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ù-if^'^f A PAUL BOURGET 
niiC 



Mon cher maître et ami^ 



^ Vous avez bien voulu accepter la dédicace de ce 

^ roman. Je vous V offrais comme un témoignage de 
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mon admiration déférante et affectueuse, comme le 
souvenir aussi des heures, inoubliables pour moi, d'un 
commun travail où j'ai senti votre maîtrise et voire 
amitié. 

De même que dans mes précédents écrits, — mais, 
cette fois, peut-être un peu plus nettement, — fai À 

tâché de mettre ici en contact les pures idées et Les 
âmes qui les reçoivent, qui font d'elles la règle de 
leur vie et, pour cela, ne manquent pas de les altérer. 
Si j'avais mon exégète ou mon commentateur, et si 
je le méritais, il indiquerait sans doute que tel, au 
surplus, est l'objet de tous mes livres : la rencontre 
des idées et des âmes. 

Historien, j'aurais montré comment l'humanité est 
occupée, tout au long des siècles, à détourner d^ leur 
véritable signification les idées que les princes de Vin^^ 
ieUigence trouvent, répandent et livrent ainsi à de^ 
tribulations inquiétantes. 
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Ce roman n'est qu'une anecdote, mais embléma^ 
tique. Je l'ai utilisée pour le dessein que j'avais de 
comparer la science et la religion, qui sont les deux 
sommes idéologiques entre lesquelles hésitent les 
époques. La querelle des savants et des fidèles 
remonte loin; et elle continue. Où est la vérité? Ce 
nest pas mon propos de le dire. Si j'avais eu l'au^ 
dace d'y prétendre, je ne donnerais pas un roman, 
certes^ mais un traité dogmatique ; et je l' aurais ^ de 
préférence, écrit en latin^ pour que tout de suite fût 
en garde un lecteur qui a bien raison d' être futile , 

Quoi qu'il en soit du conflit dialectique oit sont aux 
prises les savants et les fidèles, ce que j'ai cru aper^ 
cevoir, quand j'arrivais au terme de la jeunesse, le 
voici : cest qu'on a tort de compter sur la science 
pour organiser la vie des sociétés et des personnes. 

En dépit du cher intellectualisme auquel je me 
souviens d'avoir consacré toute ma ferveur adoles^ 
cente, je le vois aujourd'hui, que nous ne sommes 
pas uniquement des endroits où les idées font de la 
logique entre elles. Mon héros s'y efforce; et il perd 
son moi : je x>eux dire que la science ne favorise pas 
l'heureux et normal développement de nos individua^ 
lues. Elle est abstraite; et nous sommes vivants. 

Si mon héros parait bizarre, c'est qu'il va jusqu'au 
bout de son projet, tandis qu'en réalité les plus 
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savants ne vivent pas tout à fait scientifiquement. Ils 
sont des savants : c'est leur métier ; mais, le principe 
même de leur vie, ils Vont emprunté à d'autres disci^^ 
plines . 

Michel Bedée prouve, à son dam, que la science 
est inhumaine. Ce mot n'est pas pour la dénigrer; 
mais je constate que l'admirable science est tout 
autre chose que nous et, bref, na presque rien à faire 
avec nous. 

En 1890, quand les hommes de mon âge avaient 
dépassé leurs vingt ans, nous avons subi fortement 
r influence (t un livre qui datait de 1848 et qui venait 
de paraître j l'Avenir de la Science, d'Ernest Renan. 
Et alors, nous nous sommes figuré, avec une prompte 
certitude, que la science allait, toute seule, gouverner 
nos esprits et conduire nos existences. Nous lisions 
ardemment cette préface des Dix ans d'études 
historiques oit le vieil Augustin Thierry, malade, 
aveugle pour avoir travaillé sans cesse, composait le 
sublime évangile du dévouement à la science. Et 
feus pour maître le grand Gaston Paris, qui res-- 
semblait à Charlemagne et que f aimais avec respect. 
En 1870, au Collège de France, il avait affirmé 
tragiquement que le souci de l'exacte vérité prime 
tout, et fût-ce la passion patriotique. Or, il était 
animé d'un immense amour de la douce France; et^ 
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quand il énonçait, en pleine guerre^ ces hautaines 
formules, il offrait à sa foi scientifique un holo^ 
causte magnifique et paradoxal. 

De si imposantes doctrines m'ont ému; toute ma 
génération en connut le prestige : elle a produit des 
savants, des érudits et des philosophes qui ont servi 
et servent bien la science. 

Philosophes, érudits, savants, ils ne sont pourtant 
pas allés aussi loin que mon héros dans l'absolu aban^ 
don de tout ce qui nest pas tidée pure. Ils ne lui ont 
pas fait le sacrifice de leur moi. Aussi peuvent-ils 
durer; et aussi pensé -je que leur exemple est illu" 
soire, s'il s'agit d'établir que la science toute seule 
suffise à constituer une éthique. 

Combien est mieux humaine et mieux adaptée à 
nos besoins une croyance très ancienne ^ qui ait 
accompagné, à travers maintes péripéties, nos fa^ 
milles, nos parents, et qui ait peu à peu, dès avant 
notre naissance, pt*éparé nos âmes et les conditions 
de leur épanouissement naturel! 

C'est ce que j'ai tenté de rendre, sous les espèces 
d'une allégorie persuasive, dans ce roman de 
l'Homme qui a perdu son moi. Le verra-t-on? Je 
le désire. Et le verra^t^on comme je le souhaitais, 
lorsque j'examinais, avec une sincérité tremblante, 
ce fait auquel on ne peut rien, ce fait poignant : la 




nécessité de n avoir, en fin de compte^ fortifié sa 
raison que pour la soumettre? C'était à l'heure oii, 
dépassant le milieu de ce qu'est une vie très longue, 
j'éprouvai une grave tendresse pour mon enfance, 
hors de laquelle autrefois je m'évadais avec entrain. 
Enfin, voici, mon cher Paul Bourget, ce roman. 
T ai des craintes, pour lui; mais je t ai placé sous ta 
fjarde tutélaire de votive nom. 
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— Michel !... Michel !... 
Une forte voix retentit, dans le silence du petit 

jour provincial. Michel Bedée, qui descendait de 
la gare, une valise au bout du bras, leva la tête et 
reconnut, dans le cadre d'une fenêtre haute, le \ 

visage de son vieux professeur. 

— Oh ! bonjour, maître ! 
Le bonhomme continua : 

— Est-ce vraiment toi? Mais que viens-tu faire 
ici, homme de génie?... La maman n'est pas 
malade?... 

Michel tressaillit : 

— J'espère que non... Je ne crois pas... 

— Mais non, mais non !... Je le saurais... Entre 
un peu, que nous bavardions... 

i 
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— Plus tard, maître : j'arrive... Je ne suis pas 
encore allé à la maison. 

— A la maison !... Tu as dit ça comme, jadis, 
le petit Michel Bedée, qui était doux, gentil et 
gnangnan... Mais il n'est pas cinq heures. Est-ce 
qu'on t'attend?... Non?... La maman dort : ne la 
réveille pas. Entre chez moi, jusqu'à une heure 
raisonnable. 

Michel hésita. Il regardait, au bout de l'avenue, 
la maison de sa mère, une vieille maison quiète,, 
persiennes fermées, une demeure de sommeil. 

— C'est vrai! dit-il; j'entre chez vous. 

— Bon ! Je vais t'ouvrir. Attends-moi deux 
minutes. Sauf ton respect, je suis en chemise ! 

Le bonhomme disparut. Michel examina cette 
fenêtre d'où était parti le cri de : « Michel, 
Michel !... « Et il se souvint d'avoir, une seconde 
avant cela, entendu sans y être attentif le bruit 
d'une espagnolette qui grince, d'une croisée qui 
s'ouvre et de deux volets qui, lestement chassés, 
claquent à une muraille. Il imagina le réveil allègre 
de son maître, saluant l'aube et la journée qui 
recommence, coq du travail quotidien. 

Cinq heures sonnèrent à la cathédrale. Le pre- 
mier coup prit Michel au dépourvu, lui fit peur. 
Ensuite il s'étonna de l'étrangeté qu'avaient pour 
lui les plus familières impressions de son enfance. 
Les cinq coups se succédèrent à de si longs inter- 
valles, et telle était leur belle gravité, qu'on eût 
dit que cette horloge mettait un peu d'emphase 
à signaler les étapes du temps. Un vacarme sou- 
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dain ; puis, une vibration qui allait s'amenuisant 
vers le silence ; mais alors éclatait de nouveau le 
vacarme. Michel, au fond de sa mémoire, retrou- 
vait les sons el leur rythme. Après le cinquième 
coup de l'heure, il en attendit un autre : le silence 
s'épanouit et fleurit en invisible merveille qui 
gagne l'étendue entière et la veut emplir. 

La maison du bonhomme — et pareillement ses 
voisines — prolongeait en hauteur un talus for- 
tifié de l'ancienne ville, sorte d'acropole autour 
de laquelle la vie s'était, durant les âges, répandue. 
Elle utilisait, pour son étage inférieur, un vieux 
rempart qui sortait du sol comme une roche natu- 
relle. Cette architecture séculaire était surmontée 
de murs solides autant qu'elle, plus jeunes à peine, 
percés de fenêtres étroites ; ils ne se dressaient pas 
à pic tout à fait, mais ils se retiraient un peu et 
formaient un large tronc de pyramide. 

De cette façon, les bâtisses de cette avenue 
avaient l'air de reposer sur des fondations mises 
à nu. Leur file irrégulière, vue d<\ loin, ressemblait 
à uiie gigantesque mâchoire dont la denture est 
incomplète sur des racines déchaussées. 

De l'autre côté de l'avenue, i? y avait, en contre- 
bas, les jardins de l'évêché : le feuillage de leurs 
beaux arbres luisait de gaie lumière matinale. 

Tandis que Michel attendait, devant une porte 
de bois armée de fer et basse comme une entrée 
de catacombes, et contemplait cette avenue dé- 
serte, ces maisons fenriéos, il se disait que le som- 
meil, en qui le mûllirur de vivn: s'apaise, avait dans 
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ce coin du monde son refuge le plus tranquille. 
Le bonhomme arriva. 

— Une seconde, une seconde ! annonçait-il, à 
travers la porte. 

La clé tourna dans la serrure, difficilement. Et 
puis, la forte voix s'écria : 

— Entre chez moi, Michel, homme de génie I 




Le vieillard que Michel Bedée traitait comme 
son maître, on l'appelait, dans cette petite ville 
bretonne, l'Alchimiste. Ce surnom résumait le 
déplaisir et l'effroi qu'inspirait sa personne. 

Un homme de soixante-dix ans, haut, mince et 
vigoureux, les cheveux blancs et drus taillés courts, 
la barbe blanche en pointe aiguë, de petits yeux 
très mobiles, les traits remarquablement fins, sauf 
le nez, qu'une cornue avait, en sautant, détérioré 
autrefois. Gros, cicatrisé, bourgeonnant, ce nez 
donnait à la figure un premier aspect comique. Et 
l'on eût imaginé les gamins de la ville s'en amusant, 
multipliant un facile badinage, si l'habitude de le 
voir n'avait aboli dès longtemps, parmi les géné- 
rations successives, l'aptitude à le remarquer. Il 
était là comme, aux arcs-boutants de la cathé- 
drale, les gargouilles, ridicules et grimaçantes, 
devant lesquelles on passe sans les apercevoir et 
qui n'empêchent pas le monument d'être consacré 
à une ferveur sublime. Si l'on observait avec goût 
le visage de l'Alchimiste, ce nez ne paraissait plus 
être le résultat d'un accident; indispensable, au 
contraire, il ajoutait à la physionomie un carac- 
tère de bonhomie dédaigneuse et de spiritualité 
volontaire : l'âme qui brillait dans les petits yeux 
régnait sur la matière lourde et laide. 
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Le vieillard avait été professeur de chimie au 
collège ; mais il avait, de bonne heure, renoncé à 
l'enseignement. Dénué de toute ambition, refu- 
sant les places qu'on lui offrait, disait-il, v à son 
tour de bête », il ne rêvait que d'un tranquille et 
perpétuel travail. De menues rentes lui permet- 
taient de réaliser son idéal d'une solitaire exis- 
tence. 

Un jour, on Paccusa bel et bien d'athéisme. Ce 
n'était rien : on l'accusa de se livrer à de diabo- 
liques travaux. Ne cherchait-il pas à créer chimi- 
quement de la vie? N'avait-il pas montré à ses 
élèves des tubes d'expérience où, dans une pâle 
gélatine, poussaient et se ramifiaient de bizarres 
arborescences, nées à son gré d'un sulfure de cal- 
cium et pareilles au végétal qui, du flanc de Jessé, 
monte aux vitraux des églises, porteur des saintes 
généalogies?... Dès lors, on le vit d'un mauvais 
œil. Des dévotes, à son passage, se signèrent. Des 
parents d'élèves ne laissèrent pas leurs fils une 
minute de plus exposés à la contagion de la mé- 
créance. Pusillanime et judicieux, le principal pria 
son collaborateur de démentir les bruits fâcheux 
qui couraient : non, il ne prétendait point à créer 
de la vie ; non, il ne désirait pas de rivaliser avec 
Dieu !... 

— La question ne se pose pas du tout comme 
ça, répondit l'Alchimiste, avec simplicité. 

Il ajouta : 

— Du reste, j'ai autre chose à faire que de dis- 
cuter avec de telles bourriques !... 
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Et il donna sa démission. 

Ensuite il vécut retiré chez lui. De temps en 
temps, il se promenait. Mais non, comme le philo- 
sophe Kant de Kœnigsberg, à heures régulières : 
docile à ses expériences, il attendait leur bon 
plaisir et ne voulait pas d'autre liberté que celle 
qu'elles lui accordaient. Comme il n'avait plus le 
laboratoire du collège à sa disposition, il trans- 
forma sa cuisine à cette fin et relégua sa vieille 
bonne ailleurs, quoiqu'elle protestât contre cet 
envahissement des cuisinages du diable. 
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— Viens, mon petit ; viens ! disait TAlchimiste 
à son ancien élève. 

Il l'avait pris par la main, comme un enfant, et 
il le conduisait au long de corridors tournants et 
obscurs. Puis il le fit entrer dans le laboratoire. 

C'était une grande pièce, mal éclairée et qui 
ressemblait à la salle des gardes d'un château an- 
cien ou, plus encore, à une crypte d'église. Creu- 
sée dans le talus, contre lequel s'appuyait son mur 
de fond, elle n'ouvrait sur l'avenue qu'une fenêtre, 
et toute barrée de fer. La voûte, en caissons ogi- 
vaux, retombait à espaces réguliers sur des piliers 
forts et trapus, écrasant d'un effort immobile les 
chapiteaux sculptés où l'on voyait, parmi des 
figures d'anges, un prêcheur à tête de renard jeter 
de petites femmes dans sa capuce, et Aristote à 
cropetons que chevauche une prostituée. Tout 
cela était couvert et empâté d'une couche épaisse 
de peinture, usée par endroits et laissant voir, 
aux angles vifs, la pierre, enfumée ailleurs. 

Dans les coins d'ombre, on apercevait des 
meubles, une crédence, un guéridon, des tables, 
chargés de livres, de flacons, de godets, de casse- 
roles. Le sol était dallé de granit. Une immense 
cheminée tenait presque tout un panneau et pa- 
raissait capable d'abriter sous son manteau, comme 
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sainte Ursule les filles dans les plis amples de sa 
robe, une frileuse famille. 

L'Alchimiste ne se servait plus de cette che- 
minée ; il y jetait de- vieux ustensiles et des rési- 
dus. Et il avait installé sous la fenêtre un beau 
fourneau moderne pour le charbon, le gaz, l'élec- 
tricité : c'était là qu'il travaillait ; et substituant 
ses besognes de science aux besognes alimentaires 
de sa bonne, c'était là qu'il faisait cuire des chi- 
mies probantes ou chimériques. 

Il amena Michel Bedée à la lumière qui entrait 
par les vitres verdâtres ; il lui mit ses deux mains 
sur les épaules, il le regarda dans les yeux et lui 
dit avec gravité : 

— Je te salue, Michel, homme de génie !... 
Michel voulut se débattre. Il était mince, élancé, 

nerveux ; il avait la physionomie inquiète, la bouche 
sans cesse agitée sous les fines moustaches noires. 
Les énergiques mains de l'Alchimiste le tenaient ; 
et le vieillard, sans bouger, répéta obstinément : 

— Je te salue, homme de génie ! 

— Mais non! bégaya Michel. Ne dites pas 
cela, je vous en prie, maître ! 

— Et toi, ne m'appelle plus n maître ». Tu as 
Tair de te moquer de moi... Je sais bien que non... 
Mais enfin, tu es un homme de génie et je suis 
une vieille bête ! 

— C'est ça ! conclut Michel, affectant de rire 
et faute de trouver une réplique meilleure. 

— Ne ris pas ; c'est ça, exactement ça ! répon- 
dit le vieillard. 
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Puis il reprit : 

— Maintenant, asseyons-nous ; et tu vas me 
raconter un peu ta découverte. 

Il y eut, sur le visage de Michel, un air de lassi- 
tude, comme s'il avait ennui et difficulté à cher- 
cher dans sa mémoire le détail d'une aventure 
ancienne et qui ne l'intéressait plus. 

Le vieillard l'épia : 

— Je t'embête ; mais ça ne fait rien... Voyons, 
dis-moi... Ton sirium, tu l'as trouvé d'abord dans 
Sirius?... 

— Oui, en somme, oui... Ou, plutôt, dans Si- 
nus, ce n'est pas moi qui l'ai trouvé. On savait 
qu'au nombre des corps qui composent Sirius et 
que révèle le prisme, il y en avait un, singulier, 
inconnu ailleurs et dont le spectre ne se confond 
avec le spectre d'aucun autre. Alors, moi, en étu- 
diant des terres rares, j'ai trouvé un corps qui a 
exactement le même spectre. C'est le même corps. 
Je l'ai appelé sirium. Il est infiniment moins abon- 
dant chez nous que dans l'étoile. Je n'en ai que 
des bribes. Mais il est doué de propriétés étranges. 

— Et qui bouleversent la chimie? 

— Possiblement. 

— C'est-à-dire?... 

Le vieillard pressait Michel de questions ur- 
gentes ; et telle était sa vive curiosité que Michel 
ne songeait plus à reconduire. 

— Eh bien, voici. Le sirium dégage de la cha- 
leur, de la lumière, de l'électricité. Il est un foyer 
de perpétuelle énergie ; il ne cesse pas d'être actif : 
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et cela, sans perte aucune de substance, sans nulle 
diminution de son volume ni de son poids. 

— Sacrebleu ! murmurait TAlchimiste. 
Michel ajouta : 

— Du moins, je crois... Je n'en suis pas sûr... 
Mais l'Alchimiste négligea cet adoucissement 

final d'une affirmation qui l'accablait. 

— Alors? fit-il, avec rudesse. 

Michel ne répondit pas. Et il continua : 

— Alors, les lois de la transformation de l'éner- 
gie, ce dogme sur lequel nous nous reposons depuis 
l'antiquité, ce dogme unique et absolu qui sou- 
tient toutes nos hypothèses et dirige toutes nos 
recherches?... 

Michel Bedée leva les bras et puis les laissa 
retomber. Il ouvrit grands les yeux, serra les lèvres 
et ne dit rien. Entre les deux savants, il y eut 
quelques secondes de silence. Ils se regardaient, 
immobiles, et ne se voyaient pas, chacun à son 
rêve. 

— Tu en fais de belles ! s'écria enfin l'Alchi- 
miste, en se dressant. 

Et il éclata de rire, mais sans gaieté, avec une 
sorte d'émerveillement sarcastique. Puis il marcha 
de long en large, dans son laboratoire, méditant 
seul, tandis que Michel ne bougeait pas de son 
escabeau. 

Il s'écria encore : 

— C'est tragique et c'est magnifique ! 

Et, croisant les bras, il vint se camper devant 
son élève ; il lui dit : 
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— Voilà presque un demi-siècle que je travaille 
à mes fourneaux, Michel, comme si la transfor- 
mation de l'énergie était la vérité première. Et 
j'aurais tout aussi bien pu, bêta que je suis, jouer 
aux billes tout ce temps-là, comme un gosse, ou 
faire la vie, profiter de la beauté des femmes et 
courir le guilledou... D'ailleurs, je ne regrette rien !... 

Il insista sur ces derniers mots, avec une sorte 
de stoïque violence. Et il reprit : 

— C'est ridicule, ridicule !... Encore, moi, qu'im- 
porte? Je ne suis qu'un ouvrier parmi des milliers 
d'autres, dans le laboratoire de la science. Mais 
songe aux grands savants qu'il y a eus depuis 
trois mille ans ! C'est eux, c'est la portion sublime 
et efficace de l'humanité qu'il faut que tu voies 
penchée sur des fourneaux où elle ne cuit que de 
l'erreur, avec un zèle glorieux. Quelle aventure, 
mon petit Michel !... Toi, tu arrives, tu es jeune : 
nous te prenions pour un enfant, l'année dernière. 
Et tu découvres qu'on n'a dit que des bêtises, 
depuis qu'on travaille... Je te répète que c'est tra- 
gique et magnifique ! 

Michel Bedée voulut mettre les choses au point : 

— Attendez, maître. Ce n'est pas démontré 
encore. Je ne formule que des hypothèses... 

Le vieillard continua de marcher, de long en 
large. De temps en temps, il interrogeait Michel, 
s'arrêtait un instant pour écouter la réponse, et 
repartait. Et il songeait, avec une ardeur opiniâtre. 
Quand il sut le principal, il revint à Michel ; et, 
doux, il lui dit : 
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— Mon petit, tu as du travail sur la planche. 
Et nous, les vieux, pour que nous nous remettions 
à la besogne avec cœur, il faut que tu nous dé- 
montres, une fois pour toutes, notre faute et que 
tu nous donnes une autre doctrine; ou bien il faut 
que tu te sois trompé. D'ici là, nous sommes dans 
le marasme ! 

Et, riant, il ajouta : 

— Sais-tu que tu es un redoutable garçon? 
Quand je pense que mes imbéciles de voisins ont 
peur de moi ! C'est toi qui es le diable, Michel, 
c'est toi !... 

Un peu plus tard, il s'aperçut que Michel ne le 
suivait pas, demeurait à l'écart de son émoi et 
s'occupait d'autres idées. Il lui demanda : 

— Mais, avec tout ça, que viens-tu faire ici? Au 
lieu de travailler et de te dépêcher, pendant que nous 
sommes suspendus à tes recherches?... Qu'est-ce 
que tu viens faire, dans cette petite ville idiote ?... 

A cette question, si nettement posée, Michel 
sentit qu'il ne saurait pas répondre en une phrase 
et que même il ne saurait pas répondre du tout. 
Il se tint coi. 

Le vieillard l'épiait, comme un médecin son 
malade. Il s'assit à côté de lui ; et, gentiment : 

— Tu as des ennuis, Michel? 

Et Michel aurait bien voulu s'enfuir, sans dire 
un mot, sans dire un seul des innombrables mots 
qu'il lui faudrait pour indiquer l'extravagante mi- 
sère de son cœur et de son esprit. Parmi tous ces 
mots, il s'égarait. Et il ne put que murmurer : 
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— Oui, des ennuis ; de gros ennuis... 

Il espéra, une seconde, que cela suffirait. Mais 
le vieillard le saisit au poignet : 

— Quoi? fit-il. 

Et Michel essaya encore d'éluder la question : 

— Oh ! rien... Ce n'est rien. 

Mais le vieillard le secoua, durement : 

— Je te demande : « Quoi?... » 
Michel était éperdu. 

— Enfin, quoi? reprit le vieillard. 

— Ça n'en finirait pas, de vous le dire... 

— Ah !... Et tu es venu ici, Michel, pour arran- 
ger ça? 

Le vieillard fit semblant de s'adoucir et d'être 
un peu plus discret. Michel répondit : 

— Arranger ça?... Oh ! non ; je n'y compte pas. 

— Alors?... 

— Alors, je suis venu... je ne sais pas trop pour- 
quoi. Je ne suis pas venu : je me suis sauvé. Et, 
puisque je me sauvais, où aller, plutôt qu'ici, chez 
moi, dans mon enfance? 

— Hein?... 

— Qu'est-ce que vous voulez? C'est instinctif. 
Les petits enfants qui ont du chagrin se réfugient 
près de leur maman. 

— Oui, mais tu n'es plus un enfant... 

— Si !... 

Le vieillard se fâcha : 

— Tu es fou, Michel !... Combien de temps vas- 
tu passer ici? 

— Je ne sais pas... Toute la vie, peut-être.,. 
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Ces bouts de phrase firent, dans la tête de l'Al- 
ehimiste, un bruit farouche. Et ce fut comme si, 
au beau milieu d'une expérience normalement con- 
duite, une absurdité se manifestait. Or il n'admet- 
tait pas l'absurdité : elle le choquait et l'épouvan- 
tait. En hâte, il résolut de la chasser. 

— Voyons, voyons, Michel, ce n'est pas tout ça : 
tu vas me dire de quoi il retourne. Tu vas me 
le dire tout de suite. J'en ai assez. Qu'est-ce qu'il 
y a? 

— Eh bien, ma femme... Oh mais, ce n'est pas 
seulement ma femme, c'est... tout !... . 

— Ta femme te trompe?... 
Michel pâlit ; et il se récria : 

— Non, non, non!... Quelle idée avez-vous?... 
Et il frissonnait. 

— Alors?... 

— Alors, non, elle ne me trompe pas. Seule- 
ment, elle s'ennuie... 

L'Alchimiste faillit pouffer de rire. Mais il était 
furieux, en outre ; et, sur un ton de commiséra- 
tion narquoise, il grommela : 

— Elle s'ennuie?... Ah ! c'est dommage ! 

Tel était le malentendu, et qui prêtait à la plai- 
santerie, que Michel ne le put tolérer. Penaud, 
mécontent, il expliqua, et les mots n'allaient point 
assez vite, à son gré : 

— Oui, oui, elle s'ennuie. C'est ma faute : je ne 
m'occupe pas d'elle. Les journées après les jour- 

,nées l'ennuient. Et je sens qu'elle ne m'aime plus... 
L'Alchimiste l'interrompit : 
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— Comment, elle ne t'aime plus?... Qu'est-ce 
que ça veut dire?... 

— Vous savez bien, répliqua Michel avec impa- 
tience, VOUS savez bien ce que ça veut dire, que 
d'aimer une femme qui vous aimait et qui com- 
mence à ne plus vous aimer?... 

— Mais, non, je ne sais pas ! Et toi non plus, 
tu ne devrais pas le savoir, puisque tu es consacré 
à la science !... 

Michel ne fit que hocher la tête. 

— Tiens, mon petit, viens voir. 

Il prit Michel Bedée par le bras et il le mena au 
chapiteau d'Aristote : 

— Tu vois?... Cette bourrique humiliée, c'est 
Aristote, notre père. C'est la plus forte tête de 
jadis. Regarde-le. A quatre pattes!... Une femme 
nue est à cheval sur son dos, regarde. C'est la con- 
cupiscence qui l'a terrassé, qui l'a dégradé. Ce 
vieil emblème est riche de signification... Tu ne 
dis rien?... 

Michel, en effet, ne disait mot. L'Alchimiste, 
en manière de conclusion, réclama un aveu : 

— Tu es amoureux de ta femme, Michel? 

— Oui... 

Michel sentit que son cœur se gonflait ; et il sentit 
un frémissant souvenir de volupté le parcourir. 

— Ah ! Michel, mon petit Michel, la sale his- 
toire!... Quand tu es venu m'annoncer ion ma- 
riage, il y a deux ans, j'ai tout prévu, tout deviné. 
Je te disais : « Michel, ne te marie pas ! » Tu étais 
pris, je le voyais bien; tu étais amoureux... 
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— Je le suis encore ! déclara Michel. 
Et TAlchimiste le toisa : 

— Tais-toi, Michel : tu me dégoûtes !... Quand 
on s'est une fois consacré à la science, on a des 
devoirs envers la science ; et, quand on est un 
homme de génie, on a des devoirs plus impérieux. 
Un savant est un homfhe chaste : voilà le premier 
devoir d'un savant. Chaste d'esprit, je veux dire !... 
Le reste, c'est une affaire de physiologie ; et la 
luxure ne me choque qu'autant qu'elle porte 
atteinte à l'esprit. Que diable, on s'arrange ! On 
prend des habitudes régulières, afin... tu com- 
prends?... afin de ne pas y penser, dans l'inter- 
valle. Mais il faut que l'esprit — ou le cœur, ou 
l'âme, comme tu voudras — soit en dehors de ces 
choses-là... L'esprit d'un savant, c*est un endroit 
où viennent jouer ensemble et se combiner logi- 
quement faits et idées. Les catholiques qui vont 
communier jeûnent, pour recevoir au tabernacle 
de leur corps Dieu proprement. Il faut que l'esprit 
d'un savant soit propre et net et pur, pour que les 
idées et les faits ne s'y souillent pas et y travaillent 
d'eux-mêmes, tout seuls, selon l'intacte logique. 
Un savant, Michel, est une espèce de moine qui 
s'impose une règle sévère. Il renonce à être lui 
pour devenir le sanctuaire de la science... Tu es 
un moine qui a fauté ; tu es un mauvais moine ! 

Michel gémit : 

— Je n'y peux rien... Tant pis !... 

— Tu n'y peux rien?... Ah ! il y a deux ans, je 
ne savais pas que tu étais un homme de génie. 

s 
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Autrement, je ne t'aurais pas laissé faire ce que 
tu as fait. Je t'aurais supplié mieux ! J'aurais pris 
ton mal au début ; je t'awais guéri... Ou bien je 
t'aurais enfermé! 

— Je ne suis pas un homme de génie ! murmiu'a 
Michel. Je ne suis qu'un pauvre être qui demande 
qu'on lui permette de vivre, à sa manière, comme 
il pourra; oui, à sa manière, maladroite comme 
toutes les manières de vivre que trouvent, pour 
leur usage particulier, les pauvres êtres, les uns 
après les autres, ici-bas !... 

L'Alchimiste lui coupa la parole : 

— Tais-toi!... Tu n'es pas un pauvre être. La 
science a besoin de toi. Tu l'as menée à un point 
critique où elle ne peut pas languir. Et tu n'as pas 
le droit de la planter là, si tu es seulement... si tu 
es seulement un honnête homme!... 

Michel se rebiffa : 

— Eh bien, je la plante là !... Tant pis ! 

Ils étaient debout, l'Alchimiste et Michel, face 
à face. Et Michel avait pris, pour l'instant, la 
suprématie. Il se livrait à son exaltation et il par- 
lait haut. 

— Ah! elle est trop exigeante, après tout!... 
Je lui ai trop donné, je lui ai trop sacrifié. J'en ai 
assez, je me révolte!... 

— Michel!... 

— Maintenant, je réclame mon bonheur, qu'elle 
m'a volé; ou bien je le lui ai livré, follement... 
Vous me regardez avec colère, maître, et vous me 
méprisez?... Tout de même, c'est à cause d'elle 
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que j'ai perdu cette tendresse d'une femme que 
j'adorais. J'ai négligé cette femme, pour travailler. 
Si VOUS saviez!... Ce travail-là, ça ne vous tient 
pas seulement l'esprit, mais le corps, les sens... 
Ah ! comment dire?... on est accaparé, on n'existe 
plus... Alors, j'ai fait, à cette femme, une vie 
impossible. Entre elle et moi, même la nuit, il y 
avait une intruse, la science. Je ne le comprends 
guère qu'aujourd'hui ; et il est trop tard !... Une 
femme qu'on a choisie pour sa femme, il faut qu'on 
la fasse fleurir. La science mettait autour de nous 
une atmosphère irrespirable, une atmosphè e à 
laquelle, moi^je me laissais peu à peu asphyxier, 
sans m'en apercevoir. Elle, brusquement amenée 
dans cette atmosphère-là, s'est aperçue de ce péril 
où elle était. Et elle a protesté. Elle a ouvert 
toutes grandes les fenêtres par où entrent la lu- 
mière et l'air ; et, tandis que je demeurais, stupide, 
à ma besogne, je crois qu'elle s'est enivrée d'effluves 
qui lui arrivaient du dehors avec une abondance 
merveilleuse... 

Michel cédait à son emportement et profitait de 
la facilité des métaphores. L'Alchimiste le rappela 
aux réaUtés concrètes : 

— Alors?... 

— Alors, elle s'en ira... 

— Par les fenêtres?... Oui!... Ferme les fe- 
nêtres!... 

Cette brutalité de langage ne troubla pas Michel. 
Il répondit, avec douceur : 

— Non, je ne veux pas la tuer ; je ne l'obli- 
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gérai pas, je ne l'inviterai pas à mourir avec moi. 

— Eh bien, qu'elle s'en aille ! Et, toi, travaille. 

— Non, non. Elle s'en ira, je le devine. Elle m'a 
déjà quitté, en imagination. Seulement, moi, je ne 
travaillerai plus. 

Il y eut un peu de silence. L'Alchimiste sem- 
blait contempler un désastre ; et il se taisait. Mi- 
chel reprit avec véhémence : 

— Avant de sacrifier à la science ma femme, 
je lui ai sacrifié ma mère. Vous ne l'avez peut- 
être pas oublié? Vous n'avez peut-être pas oublié 
ces jours affreux où ma mère a pleuré toutes les 
larmes qui lui restaient d'une vie déjà longue, 
parce que, moi, l'enfant qu'elle avait choyé, je 
quittais la maison natale, l'ombre de l'église et 
la foi qu'elle m'avait donnée. 

Le vieillard grommela : 

— Ta mère voulait te garder dans ses jupons. 
C'est moi qui t'ai délivré d'une servitude puérile. 

— Je ne vous en veux pas, maître ; vous l'avez 
fait pour mon bien. 

— Pas du tout !... Non, je ne l'ai pas fait pour 
ton bien ; je l'ai fait pour le bien de la science. Je 
l'ai fait parce que je te voyais un esprit curieux, 
intelligent... là-dessus, je ne me suis pas trompé... 
et parce que je croyais que tu allais être un bon 
serviteur de la science... Là-dessus, je me suis 
trompé, à ce qu'il parait. 

— Vous vous êtes trompé, repartit Michel ré- 
solument. Depuis que je me suis éloigné de l'exis- 
tence que m'avaient ici préparée mes ascendants 
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et, plus douce, plus attentive, plus tendre qu'eux 
tous, ma mère, depuis ce temps-là, ma mère ne 
vit presque plus. Elle prie pour moi. Elle joint à 
ses prières et à sa douleur continuelle ma sœur. 
Je viens leur demander pardon, à toutes les deux. 

— Tu es fou !... 

— Je leur demanderai pardon d'une équipée 
qui m'a chassé loin d'elles, et dont je suis revenu, 
mais dont elles mourront tout de même. 

Michel se tut. L'Alchimiste le regardait avec 
stupeur. Il dit soudain, comme s'il concluait de 
rapides et urgentes méditations : 

— Écoute, Michel. Si tu vas chez ta mère, dans 
l'état d'esprit où je te vois, tu es perdu. C'est elle 
qui t'a rendu sentimental comme tu l'es. Elle et 
ta sœur!... Toutes les deux, elles t'ont, jour après 
jour, alarmé, à force de tendresse et de catholi- 
cisme et de caresses larmoyantes. Je te dis qu'elles 
vont te reprendre. Écoute : il y a elles et la science ; 
choisis I 

— C'est tout choisi. 

— Michel, tu es un lâche !•.. 

Plusieurs secondes s'écoulèrent, dans un silence 
pareil à une houle, dans un silence qui semblait 
agité de remous profonds et violents. L'Alchi- 
miste, assis sur un tabouret, les coudes aux genoux, 
les joues appuyées sur les paumes, les yeux baissés 
vers le sol, prononça lentement ces mots : 

— Quand j'y pense, Michel, que c'est toi qui 
as du génie, et pas moi !... Il y a plus de quarante 
ans que je travaille, sans discontinuer. Dès le 
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matin, dès avant le matin, je me lève, j'entre dans 
mon laboratoire et je me mets à la besogne. Cela 
dure jusqu'au soir. J'ai là, en train, des expé- 
riences qui sont commencées depuis cinq ans. Je 
suis vieux. Un jour, on me ramassera, claqué, 
auprès de mes fourneaux, comme un imbécile et 
comme un brave homme. Je n'ai pas fait une 
découverte qui compte; et je n'en ferai pas... 
Mais je continue et je continuerai d'être à mon 
poste, auprès de mes fourneaux. Il faut avoir une 
morale, dans la vie. Eh bien, moi, toute ma morale 
est dans une phrase de Claude Bernard; une 
simple phrase qui recommande aux gens de faire 
« des expériences, pour voir ». Oui, multipliez les 
expériences : il y en a des centaines de mille à 
faire, pour voir si quelque chose d'imprévu ne 
va pas, tout à coup, se révéler. Alors, voilà. Je 
fais des expériences. Et je regarde. Seulement, je 
ne vois rien, ou presque rienl... Pourtant, ça 
n'est pas possible que, dans le nombre de mes 
expériences, il ne se soit pas quelquefois produit 
des phénomènes admirables ! J'ai dû avoir sous 
les yeux, au fond de mes casseroles, tout le mys- 
tère... Seulement, j'avais beau regarder, je n'ai 
rien vu, parce que je n'ai pas de génie, moi!... 
C'est dommage ; oh ! pas pour moi, mais pour la 
science. Oui, Michel, c'est dommage que ce soit 
toi, et non pas moi, qui aies du génie. Parce que, 
moi, j'ai le caractère d'un savant. Tandis que 
toi... 
Il s'abandonna, une minute, à sa mélancolie. 
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Et puis, conone s'il ne prenait pas son parti d'un 
effroyable désastre, il se leva et, suppliant, dit à 
Michel : 

— Mon petit Michel, il est encore temps. Ra- 
masse ta valise ; retourne à Paris, tout de suite, 
sans aller chez ta mère. Tu expliqueras à ta 
femme... 

Il s'échauffait en parlant. 

— Tu lui expliqueras que tu lui rends sa 
liberté... Si elle barguigne, tu la chasseras. Oui, tu 
la chasseras; ça n'est pas possible autrement!... 
Cela, il le faut !... Et alors, dès qu'elle sera partie, 
Michel, tu te remettras au travail, tout de suite, 
sans traîner. C'est déjà trop de temps perdu. Au 
travail, bon Dieu, au travail!... 

Michel se tut. 

— Eh bien ! tu ne me réponds pas? 
Michel répondit : 

— Je suis désolé de vous faire de la peine. 

— Fous-moi le camp : tu es un lâche ! 
Michel partit, sa valise à la main. Le vieillard 

l'écouta qui marchait par le corridor, ouvrait la 
porte, sur l'avenue, et la fermait. Alors, au moyen 
d'une chaise, il grimpa sur son fourneau ; et, par 
la fenêtre, il cria : 

— Michel !... Michel !... Pas par là ! Non, non I... 
Fais ce que je t'ai dit... Michel !... 

Michel ne se retourna point. Et le vieil Alchi- 
miste, d'une voix sourde, gémit : 

— Adieu, Michel!... 

Puis, il redescendit au sol, se passa la main 
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SUT le front, frotta contre le mur une allumette, 
alluma le gaz de son fourneau et commença de 
travailler, ce matin-là comme les autres matins. 
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Quand Michel Bedée se trouva de nouveau sur 
l'avenue, iï n'hésita point à se diriger vers la mai- 
son de sa mère. Il ne leva point la tête, à la voix 
de l'Alchimiste. Mais, s'il marchait vivement, 
comme un homme que guide une résolution nette, 
un singulier trouble d'idées le tourmentait. 

En dépit de l'Alchimiste, la gare et le retour 
immédiat à Paris ne lui représentaient pas le 
devoir : c'était pour lui, au contraire, la tenta- 
tion ; et il désirait de revoir sa femme. Il la dési- 
rait et il avait peur d'elle. En lui-même, il l'appela : 

— Geneviève!... Toute petite Geneviève!... 

Mais il continua son chemin. 

L'aspect de la maison familiale, au bout de 
l'avenue, l'attristait et, malgré lui, l'attirait. Il 
avançait, les yeux fixés sur la porte peinte en 
brun, sur la sonnette en fer forgé, qui pendait et 
dont la poignée, saisie par lui, ferait brimbaler un 
compliqué système de fils de fer frémissants, 
avant que retentit le son grave et beau qu'il ima- 
ginait déjà. 

Et il tremblait, en approchant. 

Il redoutait cette tendresse qui allait l'accueillir 
avec un mélancolique empressement. Il devinait 
la joie qu'auraient à le revoir les deux femmes 
tristes, sa mère et sa sœur, une joie très douce et 
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très subtile, une joie qui aussitôt demande com- 
bien de temps on lui accordera, une joie qui 
s'alarme du départ et qui se gâte elle-même à 
songer qu'elle sera courte. 

Et il arrivait avec un mortel chagrin dans le 
cœur. Il s'effraya d'avoir à cacher un secret, 
d'avoir à duper difficilement l'intimité si exigeante 
des âmes amicales : épiée, sa douleur le lancine- 
rait davantage. 

Au moment où il tira la sonnette, il ne savait 
plus du tout pourquoi il était venu; il regretta 
ce voyage, absurde et imprudent. En même temps, 
il sentit qu'il ne pouvait pas éluder le péril ; et, 
quand retentit dans le corridor le vacarme fami- 
lier qu'il avait prévu, un flot de tendresse l'envahit. 

(( Me voici, maman ! » songea*t-il. 

Le mot de « maman » lui chantait dans l'esprit 
d'une façon câline, douloureuse et délicieuse. Il 
lui sembla qu'il venait d'éveiller l'âme endormie 
de la vieille demeure. Le tintement de la sonnette 
s'acharnait ; maintenant il bégayait comme une 
plainte sénile. Du dehors, Michel entendit que, 
sur le couloir, des portes s'ouvraient : celle de la 
cuisine et celle du petit salon ; des pas firent un 
peu de bruit. 

Enfin Michel vit, à contre-jour, en images 
d'ombre sur la lumière qui, par la porte vitrée 
du jardin, entrait dans le couloir, sa sœiu* et la 
fidèle servante Mélanie. 

— Oh ! bonjour, Michel ! 

— Bonjour, monsieur Michel I 
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— Bonjour. 

Et, du salon, faible et heureuse, pressante avec 
difficulté, une autre voix réclamait : 

— Oh ! Michel, Michel... C'est toi?... Embrasse- 
moi la première ! 

Elle insistait : 

— Michel, Michel, ta maman la première ! 
Marie posait déjà ses deux mains sur les épaules 

de son frère et tendait ses lèvres vers lui : elle 
s'écarta, obéissante et scrupuleuse ; elle laissa 
pendre ses bras. Et Michel vit, dans ces yeux de 
jeune fille, une résignation confuse. Il lui saisit 
les doigts et l'emmena ; il souriait nerveusement. 

— Maman chérie !... 

De son fauteuil d'impotente, madame Bedée 
avançait les bras, les agitait. Elle s'empara de la 
tête bien-aimée qui se penchait vers elle et la cou- 
vrit de baisers et de larmes. Michel, les paupières 
closes, s'abandonnait ; et il croyait redevenir en- 
fant, mais avec une terrible angoisse. 

— Combien de temps nous restes-tu? 
Michel ne savait plus. A tout hasard, il répondit : 

— Un jour. 

— Seulement? 

— Un jour entier... Maintenant, puis-je embras- 
ser Marie ? 

— Maintenant, oui. 

Et ils furent tous les trois à s'être tout dit, l'es- 
sentiel de leur adoration commune, dès le premier 
baiser. Ils se turent, assis tout près. Ils se turent, 
involontairement; et ils se regardèrent. Michel 
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voyait sa mère, en peu de mois vieillie encore. 
Mais, pour la première fois, il aperçut que sa sœur 
vieillissait : il remarqua ses lèvres plus fines, son 
nez plus mince, ses joues plus pâles et dont la 
peau était moins lisse. Il baissa les yeux. Une 
seconde, il crut que le silence allait être secoué 
d'un triple sanglot. 

— Et ton bagage? demanda madame Bedée. 
Il n'était pas douteux que Michel répondrait : 

— Ce n'est qu'une valise. Je l'ai déposée dans 
le corridor. 

Madame Bedée ne s'informait pas : elle interrom- 
pait le trop pathétique silence, tout simplement. 
L'inutile question, lancée à temps, opéra le sauve- 
tage de ces débiles âmes qui allaient se noyer dans 
le silence. Un vain bavardage commença : Michel 
détestait les bagages ; il n'avait jamais pu tolérer 
de traîner des malles après lui, de les attendre à 
l'arrivée du train, de parlementer avec des por- 
teurs. Un rire contraint naquit de cette pauvre 
conversation, qui n'était qu'un alibi pour ces ten- 
dresses alarmées. 

Mélanie apporta, sur un plateau, une tasse de 
chocolat, des rôties, un verre d'eau fraîche. Michel 
se mit à déjeuner. Il reconnut la cuiller d'argent, 
cabossée, usée, la tasse à filets dorés et à fleurs 
roses. Tout cela, tout le détail du passé l'émouvait ; 
il éprouvait un sentiment mêlé de nostalgie pé- 
nible et de joie quiète. 

Madame Bedée lui demanda soudain : 

— Et ta femme? Va-t-elle bien?... 
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— Très bien. 

Ils furent l'un et l'autre contents de ce que fût 
posée la question et faite la réponse. Madame Bedée 
ne connaissait pas beaucoup et n'aimait pas du tout 
la femme de Michel. D'abord, il lui avait déplu que 
son fils épousât une Parisienne, frivole sans doute ; 
et puis, elle était jalouse de cette Geneviève que 
Michel adorait et qui l'avait tout le temps, jalouse 
comme le sont les mères, qui sont aussi des femmes. 

Alors Marie interrogea son frère : 

— Par quel train es-tu donc arrivé? 

Michel avoua qu'il était arrivé par le train de 
cinq heures et qu'afin de ne pas réveiller sa mère 
il était entré chez l'Alchimiste. Madame Bedée 
fut mécontente : 

— Ah ! tu es allé le voir? déjà? 
Elle ajouta : 

— Je le déteste ! 

Michel le savait bien. Cette querelle datait de 
plusieurs années. Et il savait que la rancune de 
sa mère durait. 

— C'est le diable, cet homme-là ! dit-elle. 

— Mais non, répliqua Michel ; c'est un homme 
simple et innocent, qui travaille; c'est une sorte 
de saint la!c, à peu près sublime... 

— Il n'y a pas de ssfints laïcs ! déclara madame 
Bedée. 

Dans la violence de ce langage, Michel reconnut 
le caractère de chaque dogmatisme. Il n'avait 
pas trouvé l'Alchimiste moins impétueux. Et il 
réfléchissait, à part lui : 
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« Chacun des dogmatismes s'exprime et agit 
comme s'il était seul au monde. Seulement, ils 
sont plusieurs; tout le malentendu vient de là. 
Ils demeurent, ainsi, merveilleusement irréconci- 
liables. Si tous ont tort, quelle aventure !... » 

Madame Bedée continua : 

— Dieu le jugera, et je ne veux pas commettre 
à son endroit la faute des pharisiens qui, orgueil- 
leux de leur piété, concluaient trop vite sur l'im- 
perfection du prochain. Je lui pardonne, puisqu'il 
est dit : « Pardonnez-nous nos offenses, comme 
nous pardonnons à ceux qui nous ont offensés. » 
Seulement, Michel, ce que j'ai à lui pardonner, 
c'est de m'avoir privée de ta compagnie quoti- 
dienne. Il t'a écarté de moi. Il t'a mis dans la tête 
sa folie scandaleuse de la science. C'est par sa 
faute que tu n'es pas resté mon petit Michel pieux, 
soumis à Dieu, fidèle aux enseignements de 
l'Église. C'est lui qui t'a lancé dans une impru- 
dente recherche, par laquelle tu es entraîné à ren- 
contre des vérités de l'Écriture... Ah! Michel, s'il 
ne m'était pas commandé de lui pardonner, je le 
haïrais ; et mon péché le plus fréquent, ma tenta- 
tion la plus difficile à éluder, c'est de le haïr 

I^e visage de madame Bedée, quand elle cédait 
ainsi à la véhémence de sa foi, perdait sa mater- 
nelle douceur. La colère en marquait rudement 
les traits; les rides semblaient s'immobiliser, 
durcir, composer une farouche physionomie de 
marbre sculpté dès longtemps et captif à jamais 
de sa forme. 
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— Tu me grondes? demanda Michel, sur un 
ton de puérile timidité. 

— Non, non, je ne te gronde pas, Michel ; même 
quand tu étais petit, je ne te grondais pas : rap- 
pelle-toi ! Ce n'est pas pour commencer, à présent 
que je n'ai plus, devant Dieu, la charge et la res- 
ponsabilité de ton âme et à présent que je suis 
vieille, vieille... Remarques-tu conmie je suis beau- 
coup plus vieille qu'à ton dernier voyage? 

— Mais non! répondit Michel angoissé. 
Madame Bedée sourit tristement; et, dans un 

élan de tendresse où elle rajeunit, elle s'écria : 

— Viens encore m'embrasser. Tu ne m'as 
presque pas embrassée. Viens !... 

Michel s'approcha d'elle. Et elle le câlina, le 
dorlota, jouant avec sa tête comme, jadis, au 
temps où il était un bébé petit et presque sans 
poids, elle jouait avec lui tout entier. Même, elle 
se mit, en berçant contre sa joue cette tête ché- 
rie, à ehantonner : 

— Pan, pan ! — Qu*est-c* qu*est là? 

— C'est Polichinelle, 
Mam'selle. 
Pan, pan ! — Qu'est-c' qu*est là? 

— Cest Polichineir que v'ià!... 

Et alors Michel cacha ses yeux contre l'épaule 
de sa mère, afin que ne fussent pas visibles les 
larmes qui lui montaient aux paupières, larmes 
chaudes et abondantes et que multipliait, note 
après note, la chanson d'allure gaie et de son 
désespérant. 
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Cette chanson qu'il avait oubliée, il se la rappe- 
lait subitement et avec tant d'exactitude que son 
souvenir devançait les paroles et l'air, tout le 
détail des mots et des inflexions où le rythme 
devait mener la voix chevrotante, la voix qui 
essayait de se faire pimpante, allègre. Mais, entre 
la voix de jadis, demeurée intacte en sa mémoire, 
et la voix de maintenant, il percevait, à chaque 
épisode de la chanson, la différence, mesure pathé- 
tique du temps écoulé, témoignage de la fatigue 
et de la déchéance. Cette chanson qu'il avait 
oubliée, qui était morte et qui renaissait presque 
mourante encore, éveillait avec elle un passé diver- 
sement lointain. La pensée de Michel en remontait 
les années, l'une après l'autre, jusqu'à se perdre 
dans un mystère d'originelle inconscience. Il lui 
sembla qu'il se souvenait obscurément de faits 
qu'il n'avait pas sus et de sensations qu'il n'avait 
guère éprouvées. Il les reconnaissait et croyait, 
malgré l'ombre vague où se manifestait l'appa- 
rition nouvelle, ne les avoir jamais connus aussi 
nettement que cette fois. Sa prime enfance était 
là et l'environnait, douce, berceuse, harmonieuse, 
chanteuse de refrains endormants, et câline, atten- 
tive à le tenir en état d'ignorant bonheur. 

Durant quelques secondes, Michel goûta cet 
oubli. Mais, tout à coup, la fiction trop belle se 
déchira ; et, plus ce rêve l'avait enchanté, plus la 
réalité le tortura. 

Il n'osait pas se relever. Il devinait sa mère 
comme lui docile au prestige du passé renaissant» 
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et il craignait de lui montrer une figure consternée. 

Peu à peu, la chanson de Polichinelle fut moins 
alerte, plus molle. La voix se fatiguait ; les reprises 
de souffle, plus fréquentes, interrompaient le cours 
monotone des mots. Et la chanson n'était plus 
qu'un babillage las ; le bercement des bras s'alan- 
guit. La chanson et le bercement cessèrent en- 
semble. 

Michel sentit une larme tomber sur son oreille. 

Il se dressa. Il embrassa longuement sa mère 
et, pour excuser leurs larmes à tous deux, il rit, 
disant : 

— Votre bébé n'est plus assez petit. 

— Votre maman n'est plus assez jeune ! repartit 
madame Bedée. 

Tous deux se turent, graves et attendris. 

Michel observa que Marie allait et venait, affec- 
tant de ranger, ici et là, n'importe quoi, de menus 
objets sur les planches d'une étagère, des bobines 
de fil dans une corbeille à ouvrage. Elle cherchait 
à se divertir de la mélancolie qui la gagnait. 

— Marinette, irons-nous un peu nous promener, 
tantôt? lui demanda Michel, avec un faux air de 
gaieté. 

— Oh ! quel bonheur ! répondit-elle. 

Et elle battit des mains, plus jeune en cette 
minute. Une joie véritable éclaira ses yeux. Elle 
répéta : 

— Quel bonheur ! 

Ce mot de « bonheur » détonna étrangement, au 
milieu de la tristesse qui était installée en celte 

8 
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chambre depuis tant d'années qu'il aurait paru 
impossible de l'en éconduire. Et Michel épiloguait 
secrètement sur la misère que suppose la joie qui 
accueille une aumône toute petite. Marie, à l'offre 
d'une promenade, avait eu le regard de gratitude 
qu'on voit aux mendiants vraiment pauvres, quand 
on leur donne un sou. 

Involontairement porté à se faire souffrir, Michel 
insistait sur de telles images que revêtait la détresse 
d'âme otSi il avait laissé sa mère et sa sœur. Il eut 
pitié d'elles et il se repentit avec amertume de ne 
leur avoir pas consacré toute la ferveur de sa 
vie. 

Marie et Michel s'assirent auprès du fauteuil de 
leur mère, l'un en face de l'autre, un peu en avant 
d'elle. Et elle tendit à chacun d'eux une main. 
Michel et Marie, semblablement, se prirent la 
main; et tous trois, ainsi, formèrent un cercle 
lié. C'était un jeu d'autrefois qu'ils se rappe- 
lèrent ensemble. Et ils firent : « Amis !... amis !... 
amis!... » en agitant la chaîne de leurs mains. 
Puis, ils se turent : chaque souvenir ravivé les 
affligeait. 

Comme ils étaient émus encore, madame Bedée 
regarda Michel dans les yeux et lui dit : 

— C'est aujourd'hui dimanche ; accompagneras- 
tu ta sœur à la grand'messe ? 

— Mais oui, répondit Michel ; je veux bien. 

Il avait reconnu, dans la voix de sa mère, 
l'accent d'impérieuse supplication qu'elle avait 
toujours su mettre à ses exigences et qui les ren- 
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dait, pour lui, plus convaincantes que des ordres. 
Ses paroles, doucement dites, et leur ton de trem- 
blante inquiétude contenaient déjà la menace du 
chagrin où il faudrait que Michel vit sa mère s'il 
négligeait de lui répondre oui. Ce stratagème affec- 
tueux avait réglé, asservi, opprimé son adoles- 
cence et puis sa jeunesse. Michel se retrouva, 
comme jadis, docile avec impatience. 
Madame Bedée continua : 

— C'est triste, pour moi, de ne pouvoir plus 
aller à l'église avec vous. 

Ils se ttu^ent. Michel savait bien où sa mère 
voulait en venir. Elle dit, en effet : 

— Alors, si vous étiez gentils, vous réciteriez 
avec votre vieille maman qui n'a plus de jambes 
une dizaine de chapelet, avant la messe... Cela 
t'ennuie, Michel?... Non!... Je vois bien que non. 
Tu es gentil. Merci. Embrasse-moi. 

Marie s'agenouilla, tira de sa poche, vite, un 
chapelet d'acier luisant, fit le signe de la croix et 
commença de réciter les prières, en latin. Michel 
s'était levé. Il observa que sa mère avait fermé 
les yeux, affectant de ne pas regarder s'il faisait 
le signe de la croix. Il se tenait debout, les bras 
allongés et les mains jointes. Puis il lui sembla 
que cette attitude de protestation déférante ne 
valait rien, était niaise ; et il s'agenouilla. 

Les Açe se succédèrent, petit à petit. Et Michel, 
avec sa mère, les ponctua du mystérieux amen, 
qui est venu d'Orient jusqu'aux âmes et aux 
lèvres de tous pays chrétiens et que ressasse dévo- 
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tement la quiète ignorance, fidèle à ces deux inin- 
telligibles syllabes. 

« In principio erat çerbuniy se dit à lui-même 
Michel. D'abord il y eut le mot ; et la signification 
n'est plus nécessaire, quand le mot s'est une fois 
chargé de hasardeux et touchants souvenirs... » 

— ... Nunc et in hora mortis nostrœ. 
Marie achevait sa récitation. 

— Amen, répondirent madame Bedée et Michel. 
Michel, en se relevant, fit le signe de la croix. 

— Vous êtes de bons enfants, murmura 
madame Bedée. 

Les cloches de, la cathédrale commencèrent de 
boin*donner. Leur son magnifique se répandit en 
ondes frémissantes et longues. 

— Voilà les premiers coups de la grand'messe. 
Préparez-vous, dit madame Bedée ; il est temps. 

Cette phrase, Michel l'avait, tous les dimanches 
de jadis, entendue. Il regarda, par la fenêtre, le 
jardin tout plein de la lumière du soleil et du beau 
tumulte des cloches. Des rosiers et des géraniums 
y étaient flewis, en massifs réguliers que des 
briques rondes bordaient, et une vigne vierge 
grimpait au mur du fond, mêlée à du lierre. Michel 
se rappela les matinées de Pâques, où il avait cru 
voir, dans le ciel splendide, passer les cloches qui, 
miraculeuses, laissaient tomber, parmi les fleurs 
du jardin familial, des œufs de sucre, dons divins 
et prodigieux. 



Pour aller à la cathédrale, Marie et Michel sui- 
virent l'avenue que de vieux arbres bordaient et 
ombrageaient. Le sol en était usé ; les cailloux de 
sa structure y apparaissaient à vif, usés eux-mêmes. 

Ensuite ils entrèrent dans une ruelle si encaissée 
entre les maisons bossues et inégales que les 
voitures n*y eussent point passé. D'ailleiœs, elle 
était barrée de deux bornes auxquelles jadis une 
chaîne devait s'attacher : on voyait encore les 
premiers anneaux scellés dans la pierre et à la 
fois rouilles et polis, la pierre devenue par le frot- 
tement des passants luisante comme du marbre. 

Le frère et la sœur allaient, d'un même pas dis- 
trait et lent. Occupés de pensées pareilles et que 
nuançaient diversement leurs rêveries, ils se turent 
comme s'ils avaient peur des paroles qui leur 
échapperaient. 

Enfin Marie demanda : 

— Tu as trouvé maman bien changée?... 

— Oui, répondit Michel, sur un ton d'aveu 
pénible; oui, plus nerveuse encore et inquiète. 

Un peu plus tard, il ajouta : 

— Tu as une existence bien triste !..- 

Marie leva vers son frère des yeux étonnés et, 
avec un désespérant sourire, elle dit : 

— Mais non. J'ai l'habitude de vivre ainsi. Je 
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ne songe pas à une autre existence. Je ne suis ni 
heureuse ni malheureuse. 

Quand ils entrèrent dans la cathédrale, Michel 
eut d'abord une impression de fraîcheur douce et 
humide. L'immense nef, où surgissaient, comme 
des stalagmites, les piliers superbes, lui fit l'effet 
d'une grotte marine où séjoiœne la même atmos- 
phère, en dépit dçs saisons qui changent et 
s'échauffent sous le soleil. Le demi-jour était, de 
place en place, orné de lampes. Mais elles ne répan- 
daient pas loin leur clarté : ces lueurs ne faisaient 
que rendre plus sensible et agréable aux yeux 
l'obscurité diurne enclose là. 

Et le silence!... 

On eût dit que tout le silence des âges et tout le 
silence de la terre, chassé de partout, s'était réfugié 
entre les murs de cette cathédrale. Et il l'emplis- 
sait de sa souveraine présence. Il y régnait de telle 
sorte, incontestable et intangible, que les bruits 
habituels, le va-et-vient des gens, ne l'offensaient 
pas. Si parfois Técorchait le grincement d'un prie- 
Dieu sur les dalles ou la toux quinteuse d'une 
dévote, la cicatrice était bientôt faite. Ainsi la 
chute d'une feuille n'agite pas longtemps l'eau d'un 
étang : les ronds s'éloignent peu à peu, s'en vont ; 
les profondeurs n'ont pas été touchées et la sur- 
face, un instant frissonnante, reprend son immobi- 
lité sempiternelle. 

Michel et Marie cheminèrent par l'allée centrale 
et puis par d'étroits sentiers de chaises, et arri- 
vèrent à leurs places, à côté du banc d'œuvre, en 



L'HOMME QUI À PERDU SON MOI 39 

face de la chaire. Sur des plaques de cuivre clouées 
à Tappuie-coudes des prie-Dieu, ces noms étaient 
gravés en noir : Mme Bedée, Mlle Marie Bedée» 
M. Michel Bedée. Michel vérifia que sa place» 
comme autrefois, l'attendait. D'année en année, 
madame Bedée continuait d'acquitter cette triple 
location. Seule, Marie en profitait ; mais, tandis que 
la mère impotente et Tenfant prodigue ne venaient 
plus prier devant le sanctuaire, leurs noms fidèles 
subsistaient pour attester qu'ils comptaient encore 
dans la communauté paroissiale. 

Marie s'agenouilla et, offusquant de ses mains 
dégantées ses yeux et ses oreilles, portes des sens 
par où pénètre jusqu'à l'âme la superfluité du 
monde extérieur, elle se recueillit en sa contem- 
plation divine.. L'une de ses mains ne se libéra que 
le temps de battre sur la poitrine le meâ culpâ de 
fautes scrupuleuses; l'œil qu'elle découvrit de- 
meura fermé, l'oreille sourde évidemment. 

Michel, lui, debout, regardait fleurir à l'extré- 
mité du transept la rose du vitrail où se brisait en 
éclats de lumière le reflet matinal du soleil. Des 
anges, dont les ailes étaient rouges, y brillaient, 
pétales de cette rose épanouie. Et ces anges te- 
naient des lyres, des violes, des trompettes, des 
cymbales, de sorte qu'il semblait que leur concert 
fût celui des belles couleurs irradiées et que, de 
la mystique fleur, émanât, au lieu d'un parfum, 
cette siu*naturelle musique. 

La messe commença. Et Michel ne s'en aperçut 
presque pas. Gomme si, malgré le temps écoulé. 
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l'habitude Pavait soudain repris et comme s'il 
continuait une pratique ininterrompue, il assista 
sans surprise, et même sans que fût sollicitée son 
attention, aux divers épisodes de l'office ; et ni 
l'emphase orientale de ce culte qui faisait avec 
l'usage et les mœurs de cette petite ville un tel 
contraste ne l'émerveilla, ni la simple familiarité 
de ces bonnes gens qui étaient chez Dieu comme 
chez soi ne l'étonna, ni enfin ne l'importuna la 
discipline qui exigeait qu'il se levât ou se rassît à 
point marqué. Il était las ; les heures de nuit pas- 
sées en chemin de fer et, depuis son arrivée si 
matinale, tant d'émois subis confusément le lais- 
saient en état de morne atonie. Le calme du lieu 
et la lenteur compassée des divins protocoles l'en- 
tretenaient en une sorte de torpeur. Il ne regar- 
dait pas plus les fidèles qui l'entouraient, et qui 
eux l'épiaient, que s'il les avait quotidiennement 
vus ; d'ailleurs, il les savait pareils à eux-mêmes, 
figés dans leur accoutumance d'une vie morose et 
docile. 

Même, d'abord, il n'entendit pas l'orgue. 

Il l'entendit, tout à coup ; et il en subit l'impé- 
rieuse violence. 

Ce fut un déchaînement formidable, une tem- 
pête de forces exaspérées. Michel crut qu'un vent 
terrible se ruait, saccageant tout ; et à son siffle- 
ment continu se mêlait le fracas des écroulements 
et des ruines. Telle était cette véhémence que sa 
hâte parfois s' alentissait et que, sûre de ses effets 
calamiteux, elle se jouait, affectant une fausse 
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nonchalance; et puis, sur le désastre universel, 
souveraine féroce, elle éparpillait le persiflage de 
son ironie. Michel l'approuva. Son désespoir, que 
le vacarme avait révolté, aima ce nihilisme. 

Il regarda, autour de lui, dévotes et dévots, 
bourgeois de la ville et de la campagne environ- 
nante, garçons et jeunes filles : leurs placides 
visages certifiaient que la tempête passait au- 
dessus d'eux sans les avertir. 

L'orgue s'amollit et se tut. Le prêtre qui ofii- 
ciait procéda au divin sacrifice. Une clochette 
signala le pathétique instant où l'hostie et le vin 
deviennent la chair et le sang de la rédemption. 
Tous les assistants s'inclinèrent. Michel, qui avait 
omis de baisser les yeux et qui suivait distraite- 
ment les gestes symboliques du prêtre, fut effaré 
de se sentir seul indemne du prestige, écarté de 
la grâce offerte à chacun. 

Marie, plus longtemps que personne, resta con- 
finée en elle-même, toute à son Dieu ; et Michel, 
auprès d'elle, était aussi loin d'elle que si les eussent 
l'un de l'autre séparés les plus longues distances 
de la terre. 

L'orgue, de nouveau, multipliait ses beaux tu- 
multes. Michel, qui ne suivait pas les péripéties 
de la messe, s'abandonnait aux volontés tourmen- 
tantes de la symphonie. Elle ne lui suggérait plus, 
comme autrefois, les sentiments religieux qui 
doivent accompagner le cours de la liturgie. Et 
elle l'exaltait encore; mais elle suscitait en lui, 
au lieu des piétés anciennes, une ferveur idéo- 
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logique. Involontairement, il la détourna de ses 
réelles significations : il l'accordait à d'autres méta- 
physiques et la mettait au service d'un rêve savant. 

Cette voix, puissante comme une énergie natu- 
relle, et qui semblait désordonnée et qui pourtant 
obéissait à un rythme profond, cette voix qui 
avait des flux et des reflux, des vagues inégales, 
les unes dressées haut, d'autres rondes et tour- 
noyantes, d'autres délicates et fragiles, porteuses 
de gouttelettes fines et cristallines, cette voix 
pareille à la mer secouée en ses masses lourdes et 
libre en ses superficielles fantaisies, n'était-ce pas 
la voix même de la subconscience, fertile matière 
de nos âmes, secrète substance de nos pensées, de 
nos velléités contradictoires, folles et innom- 
brables?— 

Michel méditait là-dessus ; et il songeait, mené 
par les caprices indéfinis de l'orgue : 

c( Subconscience, réserve prodigieuse, océan plein 
de vie élémentaire, premier grouillement de toute 
la spiritualité ultérieure ! . . . Pour aller des ténèbres 
de l'absolue inconscience jusqu'au soleil de la cons- 
cience claire, la route est longue et périlleuse. Nos 
âmes, nos âmes, vous perdez, durant ce voyage, 
beaucoup de vous-mêmes. Et que vous êtes pauvres 
à l'arrivée, indigentes et pourtant si vaniteuses !... 
Vous faites pitié, comme des dames, riches naguère 
et qui, ayant éprouvé des revers de fortune, se 
parent encore de leurs derniers bijoux, des coli- 
fichets qui leur restent : et elles minaudent!... 

» De l'inconscience, nous n'avons rien à dire : 
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le silence» qui n'est pas plus le néant que le tout, 
est son formidable et mystérieux symbole. Pour 
la conscience, paradoxal chef-d'œuvre de l'indi- 
vidualité humaine, il y a les mots, falots et qu'on 
arrange comme on peut. Mais, pour la subcons- 
cience, le seul langage est la musique et , merveil- 
leusement, celle de l'orgue. 

» musique, parole indéterminée et, pour cela, 
si chaste ; musique, tu ne prétends pas à raconter 
Tanecdote vaine de notre vie : mais tu es une allu- 
sion poignante à la profonde vérité de nos âmes !... » 

Les sonorités de l'orgue emplissaient la nef et 
se heurtaient aux parois des chapelles. Parfois, de 
ses multiplicités farouches» se dégageait une mé- 
lodie ; et» timide d'abord, inquiète de son audace, 
frêle dans le désordre de l'accompagnement, elle 
était pareille à une fleur qui pousserait sur une tige 
menue, parmi les frénésies d'un ouragan. Michel 
s'intéressait à elle, avait peur pour elle; et il 
BongcLlt : 

« Ainsi naît une pensée dans le fond trouble de 
la subconscience ; elle s'élève au-dessus des redou- 
tables tourbillons où elle a pris son origine ; contre 
tant de menaces, elle n'a que sa fierté vierge. La 
voici ; elle émerge et, plus elle se hausse, plus elle 
devient fragile. Souvent, elle est brisée avant la 
floraison parfaite ; et alors elle retombe dans les 
abîmes où elle a germé ; elle est reprise et noyée, 
anéantie !... » 

La mélodie jouait, comme dédaigneuse ou igno« 
rante des vacarmes ; elle jouait et s'amusait, comme 
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divinement distraite et un peu puérile. Et tantôt 
elle s'égayait, sans que l'on sût d'où lui venait son 
plaisir; tantôt elle avait des grâces charmantes, 
des rires qu'elle rendait mélancoliques avec une 
coquetterie langoureuse ; tantôt elle s'attristait, 
demandait la pitié, la sollicitait : et, dolente, elle 
était bien habile à éveiller un chagrin pareil à 
celui dont elle se plaignait. Pâmoisons et jérémiades 
alternaient, tandis qu'alentour tonnait, parmi les 
bourrasques et la rafale, la fatalité victorieuse. 

Elle se déployait, celle-ci, avec tant de fougue 
que nul obstacle ne l'eût arrêtée. Elle brisait tout 
sur son passage. Ce qui subsistait, aux environs, 
elle l'avait dédaigné. Quand la tempête souffle sur 
la forêt, les arbres sont détruits ; mais, auprès 
de leur écroulement, des brins d'herbe et des 
fleurs survivent. Ainsi les fureurs de la sub- 
conscience épargnent quelques petites idées, qui 
lancent assez haut leurs tiges incertaines pour 
aller s'épanouir jusqu'à la claire conscience. 

On eût dit que, dans la tourmente extravagante 
qui sifflait aux arbres, se ruait aux montagnes, se 
répercutait aux échos, des hautbois et des flûtes 
s'obstinaient à chanter et à filer des sons ténus, 
jolis, délicieux, sous la menace des clameurs natu- 
relles. Parfois leur fine musique était impossible 
à entendre : on la croyait perdue, on la regrettait. 
Et puis, à la première occasion favorable, elle 
revenait, subtile ; elle profitait, pour s'insinuer, 
du moindre espace, comme une plante vivace 
pousse dans l'interstice des rochers. Et alors on 
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était heureux de ce qu'elle ne fût pas morte. 

Vers la fin de Toffice, Michel avait bâti un sys- 
tème d'idées auquel la religieuse influence du lieu 
imposait une forme théologique. 

« Oui, disait-il en lui-même, il y a trois hypos- 
tases, selon le vœu des rêveurs anciens. L'incons- 
cient est le Père, le subconscient est le Fils et le 
conscient est l'Esprit. 

» Spiritus domini ferebatur super aquas... L'Es- 
prit de Dieu était porté sur les eaux... Cela veut 
dire que les idées claires nagent sur l'océan pro- 
fond de la subconscience, qui est la réalisation 
première de la totale inconscience. 

» L'Esprit n'est que la troisième hypostase. 
Comme les deux premières, d'où il résulte, il mé- 
rite le nom de Dieu, grâce à leur efficace. Mais le 
Père n'est que Dieu, le Fils s'est fait homme, l'Es- 
prit est homme. Hypostase la plus éloignée du 
Père et la plus proche de nous, il est nous divine- 
ment. La puissance divine s'est affaiblie en pas- 
sant du Père au Fils ; elle s'est affaiblie bien 
davantage en passant du Fils à l'Esprit. Dieu va 
s'amenuisant jusqu'à l'esprit humain, qui est sa 
dernière réalité. La prodigieuse abondance de l'in- 
conscient s'appauvrit dans le subconscient ; et elle 
s'appauvrit encore pour aboutir aux idées claires 
et distinctes. 

» Et nous, les raisonneurs d*îci-bas, qui essayons 
de mettre en ordre logique et nécessaire ces idées- 
là, nous commettons la même faute de méthode que 
si, négligeant les racines d'un arbuste et ne rcgar- 
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dant que les fleurs, nous voulions expliquer ces 
fleurs les unes par les autres. L'œuvre de nos dia- 
lectiques est pareille à un bouquet de giroflées, de 
lis et de pâquerettes. Tiges coupées, on peut les 
disposer avec goût : ce n'est pourtant qu'un assem- 
blage artificiel. 

» Comme toute la vérité est dans le silence, 
toute l'erreur est dans la parole dialecticienne. 
Cependant nous n'avons que cela!... Seigneur, 
puisque, du fait de notre naissance individuelle, 
nous sommes chassés à jamais du paradis de votre 
silence où est toute la vérité, permettez-nous 
d'éviter quelquefois la cruelle souffrance de l'Es- 
prit. L'individualité est le péché originel. Toute 
la rédemption dont nous sommes capables est 
dans la subconscience, où beaucoup de vérité sub- 
siste encore. Oui, le Fils est le seul rédempteur 
offert aux hommes. 

)> Seigneur, puisque votre silence nous est ina- 
bordable, préservez-nous des mots de l'Esprit ; et 
donnez-nous, sinon la paix magnifique, du moins 
le repos, le relâche dans la musique I... 

» En attendant que, le crime de notre indi- 
vidualité supprimé par la mort expiatrice, nous 
rentrions dans votre silence, donnez-notis de 
jouir de la subconscience, qui est comme un 
purgatoire entre votre paradis et notre enfer. 

» L'orgue chante la gloire du Fils !... » 

La messe était finie. Les prie-Dieu, les chaises, 
poussés sur les dalles, grincèrent. La foule, après 
une contrainte longue, s'agita volontiers. En arri- 
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vant à l'axe de la nef, les femmes se prosternaient, 
à l'intention du tabernacle, et puis allaient 
rejoindre ici ou là les groupes qui déjà s'organi- 
saient pour la sortie ensemble, la mutuelle recon- 
duite et le dominical bavardage. 

Marie priait encore, indifférente à ces départs ; 
Michel l'attendit. Quand elle dégagea de ses fer- 
ventes mains son visage, elle parut s'éveiller dif- 
ficilement d'un rêve ; et, ses yeux, on eût dit que 
la lumière d'ici-bas les offensait. 

Elle se leva. Et, gentiment, comme si elle reve- 
nait de loin, elle dit à son frère : 

— Bonjour, Michel. C'est doux que tu sois 
ici!... 

Elle ajouta : 

— Veux-tu que nous allions à la chapelle des 
Douleurs ? 

C'était un usage, en effet, d'aller après la messe, 
le dimanche, à cette chapelle qui, derrière le chœiir, 
se blottissait entre deux contreforts de la cathé- 
drale. Des cierges innombrables brûlaient en ce 
recoin mystique et l'emplissaient d'une odeur 
ftcre. 

Au fond, parmi ce fourmillement de lueurs 
fumantes et jaunes, entre des fleurs en papier 
que des feuillages d'or encadraient, droite sur 
un pilier de pierre, était érigée la statue de la 
Vierge souffrante. Une statue bizarre et à demi 
barbare, qui provenait d'âges problématiques et 
qui avait dû, au cours des siècles, changer de 
signification. Les archéologues de la ville afiir- 
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maient qu'avant d'être installée en cet asile catho- 
lique, très anciennement, elle avait appartenu à 
un temple druidique et figuré là quelque divinité 
dont le souvenir était perdu. Son visage farouche, 
aux yeux terribles, aux lèvres épaisses et graves, 
se colorait d'une teinte foncée, intermédiaire entre 
le rouge et l'ocre. Elle ne souriait pas ; elle n'avait 
pas l'air ineffable des madones plus récentes ; elle 
ne tenait pas entre ses bras l'Enfant divin ; elle 
ne tendait pas au monde le rédempteur que sa 
maternité sacrifie. Dénuée de douceur, elle n'était 
qu'une lourde pierre, rudement taillée en forme 
humaine. 

La piété nouvelle qui lui était échue lui accor- 
dait les vertus émouvantes et le renom de la 
Vierge-Mère et l'habillait de vêtements d'or. Cette 
petite robe, d'étoffe épaisse et riche, ne lui allait 
pas, l'engonçait encore et ne trouvait pas le moyen 
de prendre les bras, à peine ébauchés dans la 
pierre et engagés dans le bloc opulent du corps. 
La tête portait mal un diadème de pierreries. 
A la hauteur du sein gauche, on avait accroché 
un gros cœur de métal où sept petits glaives étaient 
fichés. 

Michel la reconnut, telle qu'il l'avait toujours 
vue sans surprise ; et il suivit sa sœur docilement, 
jusqu'à poser ses lèvres sur le pilier de la statue, 
à la place qu'un clerc essuyait d'un linge dès l'ap- 
proche d'un fidèle. Il reconnut le froid que la 
pierre lui faisait à la bouche. 

Et puis, tous deux, le frère et la sœur, parmi 
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d'autres gens coutumiers de cette dévotion, s'ins- 
tallèrent à peu de distance de la Vierge. Marie 
recommença de prier; Michel regarda l'étroit et 
pathétique sanctuaire. 

Il songea aux tribulations que la statue avait 
subies avant d'être immobilisée ici. Et il songea 
aux tribulations qui l'attendaient, quand son culte 
serait tombé dans la désuétude où il faut que 
tombent, les unes après les autres, les ferveurs 
de l'inquiétude humaine. Il regarda les cierges 
inégaux et qui se consumaient avec patience 
devant la belle idole. Et il songea au dernier cierge 
qui, — plus tard, beaucoup plus tard, — serait 
allumé pour elle. Le laisserait-on, celui-là, brûler 
jusqu'à la dernière parcelle de sa mèche pareille 
à l'âme et de son suif pareil au corps? ou bien 
quelque énergumène, pressé de conclure, l'ar- 
racherait-il de la herse, aujourd'hui scintillante 
comme un morceau de ciel nocturne tombé sur 
terre avec ses étoiles, et l'éteindrait-il d'un talon 
républicain ?... Michel imagina, dans la première 
hypothèse, l'ultime ardeur du cierge, sa lueur 
finale, décroissante, hésitante, moribonde, par ins- 
tants ranimée, mais plus faible toujours et, sou- 
dain, morte. 

Il regarda, qui formaient à la statue un arc 
triomphal, des cœurs en cuivre doré, suspendus à 
la voussiu*e de la chapelle, sur lesquels se reflétait 
le tremblotement des vingtaines de petites lu- 
mières. Il regarda les ex-voto qui rendaient grâce 
pour des bienfaits temporels, périls évités, gué- 

4 
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risons obtenues; il remarqua, rangées au mur, 
des béquilles qui attestaient la médicale efficacité 
de la Vierge. Et il aima, comme jadis, ce sanctuaire 
si humain qui, non loin du chœur où les divines 
métaphysiques sont exaltées, se prêtait mieux 
aux quotidiennes et humbles instances d'une souf- 
frante clientèle. Il se disait : 

« Les trois hypostases, à propos desquelles j'al- 
lais, tout à l'heure, constituer une hérésie, ne suf- 
fisent pas. Il faut aux âmes des chapelles qui res- 
semblent à des salles d'hôpitaux. Ce qu'elles 
demandent, ce n'est pas une mystique certitude, 
mais l'emplâtre d'une bonne consolation. Toutes 
les âmes en sont là ; et non seulement celles des 
pauvres gens, mais aussi la mienne que la science 
ne contente pas. Je m'enfermerais au laboratoire 
où seraient appendues, en guise d'incontestables 
témoignages, les béquilles des miraculés. La science 
inhumaine ne m'est rien!... troisième des 
hypostases, ô Esprit, je t'abandonnerais pour la 
Vierge des Sept Douleurs, si tes audacieuses folies 
ne m'avaient pas éloigné de la douce chapelle où 
un rêve humain dorlote et endort une souffrance 
humaine! » 

Michel goûtait, à être là, en la compagnie cré- 
dule de sa sœiu*, une sorte d'apaisement. Il lui 
semblait qu'autour de lui les choses étaient 
disposées comme il le souhaitait et l'invitaient à 
la vie pour laquelle sa mère l'avait mis au monde 
et instruit. 

Quand se leva Marie, ayant achevé ses prières. 
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il regretta de s'en aller. Ni le signe de croix ni la 
génuflexion ne lui furent un effort de soumission 
volontaire. Il sentait renaître en lui l'habitude ; 
les gestes lui venaient d'abord» et l'oraison peut- 
être allait venir. 



Quand ils sortirent de la cathédrale, endoloris 
encore de pénétrante religion, Michel et Marie, 
du portail où ils arrivaient, aperçurent TAlchi- 
miste qui allait, d'un pas rapide, vers la poste. 
Il tenait d'une main ses lettres et, de l'autre, son 
chapeau : on lui connaissait bien cette manie 
d'être nu-tête ; il aimait à sentir sur le front la 
fraîcheur de l'air. Il les vit ; et il fit semblant de 
ne pas les voir. Michel fut éperdu : la science pas- 
sait, se rappelait à lui, le méprisait, le réclamait. 
Marie reconnaissait, comme tous les dimanches, 
des amies et disait bonjour. Il fallut que Michel 
entamât quelques bavardages et, pour les éluder 
ensuite, manœuvrât. 

Sur le parvis, des groupes s'étaient formés, qui 
regardaient le frère et la sœur, les attendaient, 
guettaient leur passage. 

— Rentrons! dit Michel. 

Marie savait bien qu'il n'avait ni patience ni 
gentillesse provinciale. 

— Tu es toujours aussi sauvage ! fit-elle, rieuse. 
Et elle pressa le pas autant que lui, le conduisit, 

pilote habile, parmi les dangers des conversations 
toutes prêtes, évitant les causeurs aguichés et 
prenant son parti des susceptibilités qu'exciterait 
cet évident refus d'affable bonhomie. 
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La messe avait duré longtemps. La petite ville 
s'était, pendant cette heure et demie, transformée : 
à son air matinal de hâtif et incomplet réveil, se 
substituait le dimanche, le vrai dimanche, coquet, 
désœuvré. Boiu*geois et commerçants, petits ren- 
tiers, militaires avaient revêtu leurs costumes les 
plus neufs. Rubans éclatants et fleurs vives pavoi- 
saient les chapeaux des dames. Et ces gens, qui 
devaient consacrer au loisir cette journée, chemi- 
naient d'un pas lent, fatigué, sous l'accablement 
de l'ennui. A les voir, Michel se souvint d'anciens 
dimanches, traînés par les rues, l'été, avec des 
souliers neufs que les pavés bousculent, ou bien 
dans le silence, que des bruits d'abeilles traversent, 
de jardins clos, un livre de tentants voyages sur 
les genoux. 

Derrière sa vitre, à côté de flacons géants jaunes, 
rouges et verts, où le soleil se reflétait, le gros 
pharmacien bête que Michel avait eu pour cama- 
rade de classe ne faisait rien. Endimanché, il 
demeurait fidèle à son poste, parce que la phar- 
macie ne chôme pas plus que la maladie ; cepen- 
dant, il chômait, sans le vouloir, auprès de ses 
remèdes languissants. A la vue de Michel, il 
s'anima. 

— Filons! dit Michel. 
Marie, amusée, raconta : 

— Tu sais qu'il est conseiller municipal. Et 
radical-socialiste. Un enragé!... 

— C'est naturel, remarqua Michel ; si un phar- 
macien n'était pas radical-socialiste, qui le serait? 
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Tous deux rirent. 

Et ensuite, ils passèrent devant une fenêtre 
ouverte, d'où sortaient, comme des effluves de 
torpeur exaltée, des ritournelles de piano. Michel 
reconnut la maison et, tout de suite, imagina une 
amie d'enfance, montée en graine, qui, ce di- 
manche-là, de même que jadis, et interminable- 
ment, accomplissait, avec un zèle ridicule, ses 
exercices vains, ses gammes, sa Prière (Tune vierge 
et tout son répertoire... Hélas! hélas! elle était 
toujours là, cette demoiselle de Trémémont, si 
distinguée,' probe et fidèle à ses ancêtres impérieux ! 
Elle n'avait pas fini de dévider la série de ses jours 
semblables et que le piano même, sautillant, pé- 
piant, n'égayait pas!... 

— Elle n'a que trente-deux ans ! objecta Marie. 

— Mais chacun de ses ans, répliqua Michel, 
est pareil à tous les autres ! 

Et il lui semblait très sincèrement que mademoi- 
selle de Trémémont aurait bien pu faire l'économie 
d'un tel rabâchage inutile. 

La grêle mélodie, éparpillée dans l'air déjà chaud, 
avait d'enfantines ou séniles gentillesses. Tantôt 
elle se précipitait en saccades vertigineuses ; tantôt 
elle s'alanguissait. Et cette alternance d'effets pré- 
vus, toujours les mêmes, était si pauvre d'inven- 
tion, si naïvement prétentieuse, niaise, que Michel 
eut pitié de l'artiste et de la mélodie ensemble. 
Mais la musique s'évertuait, dans le silence de la 
rue où les boutiques étaient closes, où les passants 
étaient morosef, s'évertuait de telle façon qu'elle 
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conquérait tout l'espace. Elle était la voix même 
d'une âme qui habitait ce lieu presque désert, âme 
de mélancolie et d'ennui, âme à demi résignée et 
qui a pourtant ses minutes fébriles, ardentes, un 
peu folles, âme captive et non encore tout à fait 
désespérée, âme de douleur et de désœuvrement. 

— Te rappelles-tu nos dimanches d'autrefois, 
Marie? demanda Michel. 

Et Marie répondit que oui, si évasivement que 
Michel ne sut pas si les dimanches lui avaient 
laissé un souvenir amer ou agréable. 

n reprit : 

— C'étaient de longues journées 1 
Mais elle répliqua : 

— C'étaient de bonnes journées ! 

Et, comme il se taisait à son tour, elle continua : 

— Je me rappelle que je les aimais pour leur 
monotonie et leur lentem» ; et toi, tu ne pouvais 
pas les souffrir, à cause de cela. Que nous sommes 
différents l'un et l'autre! Cette espèce d'ennui 
qui nous prenait dès le matin et qui nous durait 
jusqu'au soir, moi, j'en avais le goût ; toi, il t'exas- 
pérait. Moi, j'aurais voulu que le temps traînât 
davantage ; et toi, tu éprouvais une grande hâte.., 
Une grande hâte de quoi, Michel?... Je me le 
demande souvent. Prévoyais-tu que tu serais un 
savant célèbre? Qu'est-ce que tu attendais avec 
tant d'impatience? 

— Je ne sais pas, répondit Michel. 

Et il s'interrogeait sur cette hâte qui ne l'avait 
jamais abandonné. Aujourd'hui encore, que dési- 
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rait-il? Rien! Et cependant il souffrait, comme 
jadis, de la durée. 

Ses vieux dimanches lui occupaient l'esprit. Il 
les détestait aussi. N'étaient-ce pas eux qui, avec 
leur langueur insistante, l'excès de leur loisir, leur 
mollesse énervante, lui avaient fait son âme avide 
et nostalgique, son âme malheureuse, son âme 
de rêve vague, pareil à un étang qui déborde sans 
cesse au delà de ses plates rives? N'étaient-ce pas 
eux qui l'avaient alarmé une fois pour toutes et 
qui, avec leur ennui frénétique, lui avaient donné 
le perpétuel désir qu'il ne se définissait pas?... 

Un peu plus tard, il dit à Marie : 

— Un soir d'été, papa nous emmena faire une 
promenade, là-bas, dans la campagne, après l'oc- 
troi. C'était un dimanche. Nous avions nos cer- 
ceaux, nous courions, nous nous poursuivions, 
nous grimpions aux talus. Au retour, un peu las, 
je pris la main de mon père et me laissai traîner. 
J'avais sommeil. Dans le faubourg, une véritable 
tristesse m'envahit, à voir les petites maisons, 
noires et basses, des ouvriers. Il y avait des pots 
de fleurs sur les fenêtres; et des volubilis mon- 
taient à des ficelles. C'était lugubre, ces maisons 
pauvres sous le ciel mauve du soir tombant : ces 
maisons pauvres emprisonnent des existences 
lamentables, qui s'accomplissent là tout entières. 
J'ai frissonné de chagrin. Te rappelles-tu cette 
promenade? 

— Non, répondit Marie, étonnée. 

— Je ne voudrais pas refaire cette promenade \ 



j 
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je ne voudrais pas, ce soir, passer par ce faubourg 
trop émouvant. J'aurais peur d'y attraper cette 
tristesse d'autrefois, qui, sans doute, y est restée, 
comme des miasmes... 

Quand Michel et Marie arrivèrent à la maison, 
madame Bedée les attendait avec une impatience 
qu'eUe n'essaya point de dissimuler. Tendrement, 
elle demanda : 

— Sortirez-vous encore, tantôt? 

— Comme Marie voudra, répondit Michel. 
Marie se résigna tout de suite, amèrement : 

— Mais non, fit-elle ; je n'y tiens pas. 

— Alors, conclut madame Bedée, nous passerons 
la journée ensemble, tous les trois?... Comme ce 
sera bon ! 

Et elle rayonna d'une joie inquiète. 



Après le déjeuner, madame Bedée, à cause du 
dimanche, ne fit pas de tricot; Marie ne broda 
point. Michel, entre les deux femmes à qui pesait 
leur oisiveté, sentit que la conversation languissait. 
Il redouta l'après-midi interminable. 

Madame Bedée s'en aperçut. Elle prit ses lunettes, 
un paroissien, et lut. Michel se leva et alla cher- 
cher, dans la bibliothèque de son père, le premier 
tome des Mémoires d* outre-tombe. Quand il revint, 
Marie s'était discrètement mise à lire une vie de 
sainte Chantai. Assise sur une chaise, elle serrait 
d'une main le livre, de l'autre un signet ; et elle 
gardait une attitude rigide, austère, comme si 
une règle ou un rite l'y obligeait. 

Michel poussa près de la fenêtre un large fau- 
teuil voltaire en tapisserie rouge à ramages 
blancs, s'y enfonça et posa son livre sur ses ge- 
noux. Sa lecture fut peu active. Mais elle servait 
de prétexte au silence inévitable ; elle cachait une 
lente et perpétuelle rêverie. 

Il plut. 

— Vous avez bien fait de ne pas sortir ! remar- 
qua madame Bedée. 

Us regardèrent tous les trois par la fenêtre. La 
pluie d'orage bondissait et s'écrasait sur le sol dur 
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de Pavenue : les ruisseaux se gonflèrent et se joi- 
gnirent. 

Michel éprouva une sorte de bien-être ; il goûta 
cette tranquillité de la maison où il était. Et il se 
dit : « N'est-il point ici, l'asile de paix désirable? 
Pourquoi ai-je quitté le bonheur quotidien des 
enfants sages qui ne s'éloignent pas beaucoup de 
la robe de leur mère? Mais, à présent, il est trop 
tard. L'enfant sage a fait la folie de se sauver ", il 
est allé ailleurs, labourer et ensemencer des champs 
étranges, de mauvais champs, caillouteux et sté- 
riles. Ne lui demandez plus de rester : il faut qu'il 
aille voir pousser l'herbe chétive qu'il a semée... » 

Bientôt Michel ne lisait plus du tout. Ses regards 
se fixèrent sur le papier qui tendait les murs, 
jaune avec des feuillages verts ; sur la pendule de 
cuivre, de style Louis XVI, délicate et vieillotte, 
en son globe de verre à chenille rouge : il fut 
attentif à son battement vif et saccadé. Tout cela 
lui parut joli, charmant, triste à pleurer. Il regarda 
sa mère et sa sœur, chères aimées, toutes deux 
vieillissantes; — plus triste, le vieillissement 
de sa sœur encore jeune : c'était fini de sa grâce 
et de sa beauté, qui avaient passé sans faire de 
bruit. 

Il se pencha sur son livre. Il éprouva un grand 
désir de rendre heureuses ces deux femmes qu'il 
aimait ; et il sentit l'impossibilité de changer rien 
à leur vie qui s'était ainsi installée dans un renon- 
cement définitif. Alors telle fut sa pitié, tel fut son 
désespoir qu'il lui sembla qu'autour de lui l'univers 



60 L*HOMME QUI A PERDU SON MOI 

des réalités et du rêve se dévastait. Mais il ne 
bougea point. 

A plusieurs reprises, il se souvint de Geneviève ; 
il commença de penser à elle. Et il l'écarta sans 
rudesse, comme d'une main douce on éloigne un 
enfant qui troublerait une méditation. Même il 
lui demandait pardon de l'écarter. Mais, dans 
l'intimité de cette après-midi, les âmes de Michel, 
de sa mère et de sa sœur s'étaient approchées au 
point que les idées de l'une dussent toucher les 
deux autres; et, instinctivement, Michel craignit 
que sa mère, avertie ainsi, ne l'interrogeât sou- 
dain : alors, il y aurait eu trop de choses à dire, 
et douloureuses, impossibles à dire, dif&ciles même 
à songer. Il écarta le souvenir de Geneviève ; et il 
frémit. 

Et telle passa la journée, variée seulement des 
épisodes du thé, d'une visite qu'on reçut, des 
vêpres et du salut qui sonnèrent, de causeries 
intermittentes. 

Le soir, Marie se mit au piano. Après l'orage, 
le soir fut doux et pur. Le ciel était d'un bleu ver- 
dâtre, quand les étoiles s'y allumèrent. Dans le 
jardin, les massifs d'arbres s'assombrirent ; les 
marronniers prirent et emprisonnèrent plus de 
nuit que les autres. L'odeur des platanes se ré- 
pandit. Des vols d'hirondelles crièrent très haut 
dans le firmament. Michel vint s'accouder à l'appui 
de la fenêtre... Alors, tout à coup, le souvenir de 
Geneviève se présenta, si net et ardent, que Michel 
ne l'eût pas éconduit. Il se la figura si jeune, jolie 
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et, dans sa robe claire d'été, si tentante ! Mais elle 
s'éloigna... 

Marie chanta une romance. Sa voix fluette 
vibrait dans l'air du soir et n'osait pas s'épanouir. 
Cette romance était câline et presque voluptueuse : 
elle invitait au voyage une bien-aimée chimérique ; 
elle invoquait et les étoiles et le lac. Michel sentit 
alors plus péniblement, par le contraste, la tris- 
tesse qui l'environnait ; et, quand Marie ferma le 
piano, il lui sut gré de ne pas continuer plus long- 
temps cette tourmentante musique. Une odeur 
trop forte montait de l'herbe et des fleurs mouillées, 
un émoi trop vif émanait de cette romance pâmée. 
La détresse qui s'abattit sur la pensée de Michel 
le laissa misérable. 

Mélanie apporta la lampe, la posa sur le guéri- 
don. Marie éteignit les bougies du piano, approcha 
le fauteuil de sa mère, s'assit elle-même, de sorte 
que Michel comprit qu'il lui fallait, lui aussi, venir 
à la lampe. 

Il souhaita de lire ou d'en faire semblant. Mais 
il vit que ni madame Bedée, ni Marie ne prenaient 
leurs livres : inoccupées, elles attendaient une 
causerie. Michel offrit de lire à haute voix : c'était 
le dernier alibi auquel pût recourir sa douleur. 
Cette offre fut accueillie avec une excessive allé* 
gresse. 

Pour la dixième fois, il lut à sa mère et à sa 
sœur l'enfance de Chateaubriand dans le château 
farouche de Combourg, au milieu des bruyères 
roses de la lande. Il lut, et il sentit, fixés sur lui, 
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les chers yeux doux et tristes. Alors sa pensée 
abandonna Combourg, la Bretagne, la lande. Les 
mélancoliques idées arrivèrent, touchèrent son 
âme, éveillèrent en elle des résonances, comme 
le vent léger du soir fait bruire les feuilles des 
arbres. 

Et puis, il devina que sa mère et sa sœur étaient 
contentes; et il crut que fleurissait une fragile 
fleur de bonheur, lentement, ainsi que poussent 
des pariétaires entre les pierres disjointes des murs 
moussus des vieilles maisons... Une fleur pâle» 
rosée à peine, toute petite... Elle a fleuri sans qu'on 
s'en aperçût, timidement... Et elle est si fragile 
qu'en la regardant on pense à l'inévitable fin de 
toutes choses... Michel se souvint brusquement de 
la vieillesse de sa mère. En lui, se fit le calcul pa- 
thétique des années possibles encore : les nombres 
jouaient dans son esprit, le hantaient ; il les com- 
parait à la durée de sa vie déjà vécue. Il s'affola. 
Il continua de lire ; mais, pendant qu'il lisait, des 
kyrielles de mots passèrent dans sa tête, disant : 
« Oui, tout est là... Rien ne bouge... Et voici le 
bonheur, pareil à ces petits villages qui dorment 
à moitié, sous le tiède soleil d'automne... Tout 
est calme, tranquille, en repos... » 

Michel était de plus en plus inattentif à sa lec- 
ture... Au milieu d'une phrase, il cessa de lire... 
Quelques secondes s'écoulèrent, pour lui d'une 
infinie douceur, d'une lenteur délicieuse» d'un 
charme bienfaisant... 

— Eh bien, Michel?... 
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Madame Bedée et Marie, étonnées, l'épiaient ; leur 
angoisse était manifeste. 

— A quoi penses-tu? 

Michely sans répondre, baissa les yeux et recom- 
mença de lire. Ses joues étaient brûlantes, ses 
paupières gonflées. Il lisait vite, d'une voix brève, 
sans comprendre. Soudain, cette phrase du livre, 
détachée de toutes les autres, lui entra dans les 
oreilles, battit le glas dans sa tête : « Ah I qu'elle 
ne soit point trop chère, la main qui nous donnera 
le verre d'eau fraîche, dans la fièvre de l'agonie !... » 

Michel ferma le livre là-dessus, décidément. Il 
lui sembla qu'un éclair avait illuminé l'ombre où 
il tâtonnait depuis des jours et des jours. Il lui 
sembla qu'à l'extrême limite de la sensibilité 
alarmée, il avait trouvé l'indispensable remède. 

Il se leva et, ferme, déclara : 

— Il est tard, il faut aller se coucher. 

Les tendres bonsoirs, les remerciements, les cajo- 
leries ne l'émurent pas ; ni, le lendemain matin, ne 
l'engagèrent à prolonger son séjour, les adieux 
désolés et les larmes. Il avait pris sa résolution. La 
science, où il retournait, lui apparaissait comme le 
couvent rigoureux où il devait s'emmurer, où il de- 
vait fuir à jamais renivrant martyre de la sensibilité, 
où il devait anéantir son individualité malheureuse. 
Couvent rigoureux et refuge de désespoir : qui entre 
ici a renoncé à tout ; qui entre ici n'est plus personne, 
et travaille ; qui entre ici meurt à lui-même. Et 
Michel, à bout de sou£france individuelle, ne désirait 
plus que mourir à lui-même, volontairement. 



Quand Michel partit de chez sa mère pour aller à 
la gare, sur les neuf heures du matin, il aperçut l'Al- 
chimiste, qui tirait derrière lui sa porte, rudement, et 
qui sortait, d'un pas de promenade, les bras dans le 
dos, la canne battant les talons. Avant de prendre à 
gauche, comme c'était son habitude,le vieillard avait 
donné un coup d'œil à la maison de madame Be- 
dée : il avait vu Michel et, vite, s'était détourné. 

Michel eut envie de courir après lui. Mais il 
pensa que sa mère derrière les vitres, levant les 
rideaux, l'accompagnait du regard et le guettait. 
Alors, affectant de ne pas se presser, il s'éloigna. 
Une fois, il fit vers la fenêtre de sa mère un signe 
d'adieu qui le désola. Puis il continua sa route. Ni 
le vieillard n'alentissait son allure, ni Michel n'osait 
se hâter : ils se maîtrisaient l'un et l'autre, ayant 
tous les deux à lutter pour résister à leur égal 
désir de se joindre et de causer. 

TièÈ qu'ils furent à l'écart de la fenêtre qui guet- 
tait, Michel courut : 

— Bonjour, maître. 

Le vieillard grommela : 

— Bonjour. 

Et il fit semblant de haïr cette rencontre. Mais 
il s'arrêta, remarqua la valise que Michel portait ; 
d'une voix bourrue, il demanda : 
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— Où vas-lu? 

— A Paris, répondit Michel. 

— Quoi faire? 

— Travailler. 

La figure de T Alchimiste sUUumina de joie. Et, 
tendant à Michel sa main frémissante, il dissimula 
sous un rire son émotion : 

— Ça n'est pas trop tôt !... 

n prit le bras de son élève, l'accompagna vers 
la gare ; il marcha vite, allègrement. Et il disait : 

— Donc, tu t'es ressaisi?... Tant mieux, ah! 
tant mieux, mon petit Michel !... Merci. 

Michel était silencieux. Le vieillard bavardait : 

— C'a été dur?... Tu as souffert, je le comprends. 
Oui, on souffre; je connais ça... N'importe!... 
Merci pour la science. Et merci pour moi, Michel, 
bien que, moi, ça n'ait pas d'importance... Tout 
de même, tu m'avais mis, depuis hier, dans un 
sale état. Je me disais : « Voilà, si les meilleurs, les 
seuls, sont lâches et désertent, la science est fichue. 
Ce n'est pas moi, ni des gaillards tels que moi, 
qui pouvons suffire à cette tâche ! » Et, tu vois, 
je n'avais plus ni entrain ni zèle. Je me suis levé, 
ce matin, comme les autres jours ; j'ai allumé mon 
feu : seulement, je n'ai pas pu travailler... Impos- 
sible !... Si les généraux passent à l'ennemi, les sol- 
dats n'ont plus qu'à jeter leur flingot dans les 
ronces... C'est pour ça que je suis dehors à me 
promener... Ah ! Michel, tu as bien fait de te res- 
saisir... Merci, mon petit, c'est bien!... 

Le vieillard bavardait : 
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— Ça me dégoûtait, vois-tu, de croire que tu 
désertais, toi, Michel. Ça me dégoûtait par trop !... 
Je me disais : a Toute Thistoire de rhumanité est 
là. Si les hommes, depuis qu'ils sont pourvus d'in- 
telligence, avaient bien travaillé, la science serait 
faite. Mais non ! la sentimentalité les a, en tous 
temps, perdus; la sentimentalité, l'égolsme, les 
sens !... » N'importe !... C'est bien, c'est fameuèe- 
ment bien, si tu as rompu tous ces liens charnels. 
Parce que, tu sais, on ne peut être qu'un ascète 
ou... un cochon : il n'y a pas de milieu. 

Le vieillard ajouta : 

— Tu vas le dire à ta femme? 

Michel fut au supplice. Il répondit entre ses 
dents : 

— Oui. 

Le vieillard éclata de rire, tant sa joie était 
forte. Il mena Michel jusqu'au train. Et, en le 
quittant, comme le train s'ébranlait, il cria : 

— Adieu, Michel, je vais travailler ! 

— Moi aussi, répondit Michel, qui faisait un 
grand effort pour empêcher son visage de tres- 
saillir. 



Quand Michel arriva chez lui, après des heures 
de chemin de fer, après des heures de réflexion 
méthodique et opiniâtre, il avait tout organisé, en 
théorie, de la façon la plus nette ; il avait fixé avec 
rigueur le programme de ses volontés : il possédait 
les arguments et les conclusions, tout le théorème 
de son renoncement. 

Et il songeait : « Je lui dirai... » 

Mais aussitôt apparaissait l'image de Gene- 
viève ; et les paroles qu'il devrait lui dire s'en 
allaient, tout efiilochées, perdues. Il les rattrapait 
et il les remettait en ordre logique, en ordre de 
bataille. Il lutta contre lui-même, et il se dompta. 

Son théorème était chargé de convaincre Gene- 
viève et lui. Et lui, surtout !... Elle, il pensait que 
la besogne serait facile. Et, quant à lui, moins com- 
modément, il se disait qu'en vérité cette vie ne 
pouvait pas être menée plus longtemps, cette vie 
d'inquiétude, de souffrance multipliée, de jalousie, 
— était-ce de la jalousie? — enfin, de stérile et 
vague susceptibilité mentale. Non, il fallait en 
finir. Il n'avait su ni être jamais heureux ni faire 
le bonheur de personne, a Travaille, travaille ! » 
se disait-il encore ; « il n'y a pas de suicide plus 
convenable, pour un malheureux de ton espèce ! » 

Et il invectivait contre lui-même. 
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Pour se donner du courage, il essaya aussi 
d'accuser Geneviève, à part lui. Mais, s'il ne trouva 
que trop les motifs de quelque rancune, il les 
détesta plus que tout le reste : ingénieux, il prît 
toutes les responsabilités ; elles étaient, à sa ten- 
dresse et à sa vanité, moins dures que les respon- 
sabilités de Geneviève. 

« Je lui dirai... » Il avait préparé même les mots. 

Il revit Geneviève. Elle l'attendait. Il la revit, 
telle exactement qu'il se l'était figurée, avec la 
robe qu'il avait supposée, à tel endroit de l'anti- 
chambre où elle serait pour venir à sa rencontre ; 
mais il s'étonna de son air étrange, de sa viva- 
cité, de ses manières fébriles. 

Elle s'approcha de lui, pour l'embrasser ; et elle 
ne l'embrassa point. Elle offrit ses joues à baiser, 
après avoir, une seconde, tendu ses lèvres. 

Elle était charmante, avec le teint plus animé 
que de coutume, un peu décoiffée ; une mèche 
blonde lui barrait le front, gentiment. Et, quand il 
lui baisa les joues, il sentit la petite poitrine qu'il 
appuyait, d'un geste voluptueux, contre la sienne, 
^ors il craignit de manquer à toutes ses résolu- 
tions. 

Il fut guindé. Il fut gauche. Il se dépêcha plus 
que de raison, parce qu'il avait peur de défaillir. 

Bientôt il dit à Geneviève : 

— Écoute. J'ai à te parler. C'est grave et c'est 
à peu près terrible, ce que j'ai à te dire. -^Seule- 
ment, c'est inévitable. Il faut que tu m'aides, en 
étant sincère tout à fait. Sans cela, il me semble 



L'HOMME QUI A PERDU SON MOI i9 

que j'oublierais toutes les promesses que je me 
suis faites... 

Geneviève le regardait avec ses beaux yeux cou- 
leur de pervenche. Elle trembla et murmura : 

— Qu'y a-t-il? 

Michel lui prit la main, ta fit asseoir, resta 
debout devant elle et commença, malgré l'angoisse 
qui le suffoquait : 

— Ne tremble pas. Je ne songe pas à te faire 
du mal ; je n'ai souci que de ton bien. Je t'aime 
beaucoup. Tu vas me répondre à deux questions 
que voici. Et en toute franchise!... D'abord, dis- 
moi, tu n'es pas heureuse, n'est-ce pas? 

— Non! répondit-elle simplement. 

— Je le savais. 

Il crut sangloter. Il se maîtrisa et reprit : 

— Secundo... Oui, voici ma deuxième ques- 
tion... Pierre Dauzanne t'aime? 

Elle blêmit ; son visage se contracta. Elle se 
dressa et, les lèvres serrées, elle répondit : 

— Tu n'as aucun droit de me poser cette ques- 
tion. 

Michel fut éperdu. Toute la série des phrases 
décidées lui échappait. Il réagit et, avec un entê- 
tement réfléchi, continua : 

— C'est vrai !... Seulement, il le faut. Réponds- 
moi; je l'exige... ou bien, je te supplie de me ré- 
pondre. 

Elle demeura, quelques secondes, immobile et 
silencieuse. Puis elle dit, très calme, avec énergie : 

— Si je te réponds, Michel, si tu IN^xiges, c'est 
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bien. Mais sache qu'à partir de ce moment-là, où 
j'aurai subi de toi cette torture humiliante, je 
serai détachée de toi pour toujours ; je serai pour 
toi une étrangère. Cela, je le sens avec certitude. 
Le veux-tu, Michel?... 

— Oui. 

— Eh bien, Pierre Dauzanne m*aime. 
Elle était blanche coname une morte. 
Michel, avec une dure passion, reprit : 

— Il te Ta dit, qu'il t'aimait?... 

— Ah!... Ah mais, qu'il me l'ait dit ou non, 
qu'importe? Il n'avait pas besoin de me le dire, 
8*il me l'a dit... Une femme sait qu'on l'aime !... 

— Toi, l'aimes-tu? 

L'interrogatoire était, à force de rapidité, brutal. 
Geneviève se révolta : 

— Enfin, si je l'aimais?... 

— Si tu l'aimais, je te dirais ceci, que je me suis 
apprêté à te dire ; je te dirais : ce Je renonce à toi, 
Geneviève. Je t'ai beaucoup aimée ; et, si je t'aime 
encore, mon sacrifice, plus cruel, n*en est pas moins 
absolu, sincère et complet. Je n'ai pas su, je n'ai 
pas pu te rendre heureuse. Ce n'est pas ma faute. 
Je travaille. Il faut que je travaille. Il est impos- 
sible que je ne travaille pas. Je ne m'appartiens 
pas, non, pas plus que je ne t'appartiens. Je suis 
un homme qui s'est voué à une tfiche. Cela vous 
prend, vous accapare ; on n'est plus soi : un moine, 
soumis à la règle de son ordre, est mieux un homme, 
et tel homme, que je n'en suis un. Alors, voici : je 
te rends ta liberté. Nous divorcerons. Tu iras à 
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Pierre Dauzanne qui t'aime et que tu aimes... > 
Je te dirais : « Adieu, Geneviève, oublie-moi et 
sois heureuse ! » 

— Je refuse ! cria Geneviève. 
Michel insista : 

— Mais si!... 

— Je refuse. 

Une joie immense exalta soudain Michel. Il 
gémit, plutôt qu'il ne prononça : 

— Tu ne l'aimes donc pas?... 

Il suppliait. Geneviève répéta seulement : 

— Je refuse!... 

Ils furent, l'un et l'autre, comme abasourdis. 
Michel demanda, timidement : 

— Pourquoi? 

— Je ne sais pas, répondit-elle. 

Un peu plus tard, Michel baisait les mains de 
Geneviève, pleurait et demandait pardon. Il disait : 

— Si tu veux, nous partirons. Nous irons loin. 
Tu me feras oublier la science et tout cela. Bientôt 
je n'y penserai plus. C'est un vieil alchimiste qui 
m'a intoxiqué de sa manie, comme on raconte qu'il 
y a des moines qui endoctrinent leurs élèves et les 
font entrer au couvent. Mais toi, tu me déli- 
vreras... Veux-tu que nous partions? 

Elle déclara : 

— Non. Nous resterons. 

— Tune veux pas? 

— Non, je ne veux pas. 

— Alors, je serai repris 1 

— Tu travailleras. 
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— Tu seras malheureuse? 

— Oui. 

— Allons-nous-en ; je t'en supplie ! 

— Non! 

Et Michel goûtait le délice d'aimer, le reposant 
plaisir d'être lâche, de s'abandonner à la vie, de 
la sentir plus forte et de laisser qu'elle le fût. 

Et puis, il dit à Geneviève : 

— J'ai pitié de toi. 
Geneviève répondit : 

— - Michel, j'ai pitié de nous deux. 




11 



C'était un beau matin de plein été. La lumière 
se répandait avec une égalité parfaite et la cha- 
leur ne sévissait pas encore. Le jardin rayonnait 
de l'évidente félicité des arbres. 

Michel Bedée se leva de très bonne heure, aussi 
tôt qu'il put le faire sans inquiéter, sans étonner 
Geneviève. Il n'avait, de toute la nuit, dormi que 
par moments, de pénibles réveils suivant la courte 
et difficile somnolence : une vive douleur le taqui- 
nait au bout des doigts. Il savait bien ce que 
c'était : la veille, sans méfiance, il avait manipulé 
son chlorure de sirium et la bizarre drogue l'avait 
brûlé profondément. D'abord, il ne s'en était pas 
aperçu; maintenant, il souffrait, comme de la 
piqûre de mille aiguilles qui auraient incessamment 
traversé la chair et touché l'os. 

n descendit, avec le soin de ne pas éveiller Gene- 
viève. Il se sauva, sur la pointe des pieds, et ne fut 
tranquille qu'après s'être enfermé dans son labo- 
ratoire, grande baraque de planches, à laquelle on 
accédait par des allées de sable joli, entre des mas- 
sifs de fleurs ; des végétations abondantes mas- 
quaient la bâtisse. 
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La maison qu'habitait le ménage Bedée était 
charmante, Puiie de ces vieilles demeures qui ont, 
à Auteuil, gardé l'aspect de l'ancien temps et qui 
I font souvenir de Boileau, de Racine, de La Fon- 
taine, d'une vie simple, réglée encore par un bel 
usage, 

Michel se réfugia dans son laboratoire. Avec la 
loupe, il examina ses blessures. Il avait de la peine 
à remuer les doigts ; il éprouvait, à l'extrémité des 
phalanges, une sorte d'exaspération du tact. S'il 
appuyait le moins du monde, les multiples aiguilles 
s'enfonçaient davantage ; la chair, une seconde, 
se glaçait, puis elle s'échauffait, comme si elle 
allait cuire, à faire éclater la peau. 

Cependant il ne voyait pas grand'chose, même à 
cet endroit de son pouce qu'une récente coupure 
laissait béant. Les émanations impalpables du 
sirium avaient pénétré, s'étaient cachées et con*- 
tinuaient un obscur et terrible travail, dans les 
tissus, très loin. Michel résolut d'observer et de 
noter l'évolution du phénomène. Comme le mal 
s'était développé en peu d'heures, il attendit de 
rapides épisodes. 

Il s'assit à une table et regarda ses doigts. Il 
souffrait et il était amusé : d'une part, il y avait 
la douleur et, d'autre part, une aventure scienti- 
fique. Les deux séries de manifestations ne se 
mêlaient pas. Et Michel remarqua bientôt que son 
moi se dédoublait. Comme il en étudiait scrupu- 
leusement les deux portions, chacune d'elles se 
constituant à l'état dj riche individualité, une troi- 
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sième personne domina sur les deux autres et, 
curieuse, les contempla. Elle eut la suprématie. 

Michel voulut écrire tout cela. Il saisit un 
crayon; mais il ne put le placer commodément, 
ni entre le pouce et l'index, ni entre l'index et le 
médius : il craignit, en augmentant la douleur, 
de modifier la véritable donnée du problème. 

Alors il resta immobile, à guetter, sur sa peau, 
l'apparition d'une tache ou enfin de quelque 
signe, n crut distinguer un peu de rougeur, un fré*- 
missement bref de l'épiderme ; il n'en était pas sûr. 

Mais, tandis que le pincement des nerfs se pro- 
longeait jusqu'à la paume des mains, il répétait 
tout bas un aphorisme de Newton : « physique, 
sauve-moi de la métaphysique!... » 

n endurait une torture assez cruelle, assez inté- 
ressante aussi, pour en être occupé, de sorte que 
sa pensée était toute confinée là : elle s'y reposait 
des courses qui, d'habitude, la menaient aux hasar- 
deux voyages de l'idéologie. Michel se demanda si 
la métaphysique n'était pas une maladie du loisir 
spirituel. Pour la paix de son âme, il préféra sa 
maladie, laquelle était de qualité positive. Gene- 
viève entra . 

Ck>mme elle entrait, Michel avait les yeux fixés 
sur un calendrier, cherchant les dates afin d'enre- 
gistrer la blessure et, de jour en jour, ses modifi- 
cations. 25 juillet ! Cette date le bouleversa : cette 
date, c'était le deuxième anniversaire de son ma- 
riage, n se souvint des semaines voluptueuses ; il 
s'en souvint avec ardeur et avec effroi, lorsque 



76 L'HOMME QUI A PERDU SON MOI 

Geneviève, toute parfumée et fraîche, fut auprès 
de lui et lui posa un baiser sur le front. 
Elle lui demanda : 

— Que fais-tu ?... 

Comme s'il avait été pris en faute, il eut une 
voix penaude pour raconter l'histoire du sirium 
et de ses doigts. Elle se récria; elle eut pitié de 
Michel. Et puis elle dit : 

— On ne voit rien. 

Alors elle toucha les doigts de Michel ; et Michel 
ne faisait que regarder cette main si gentille, 
blanche et potelée. Mais, soudain, la douleur fut 
telle qu'il blêmit et que les doigts malades se reti- 
rèrent, contractés. 

— Il faut appeler un médecin, dit Geneviève 
Je vais téléphoner à Pierre Dauzanne... 

A ce nom, Michel souffrit davantage, et autre- 
ment ; il souffrit dans sa jalousie, plus doulou- 
reuse que sa blessure. Après quelques secondes 
éperdues, il déclara : 

— Je te supplie de n'appeler aucun médecin. 

— Pourquoi?... 

Cette question, qui n'était pas difficile à en- 
tendre, le désespéra : l'impossibilité d'y bien 
répondre lui fit l'effet d'un mur auquel se heur- 
terait sa volonté. 

— Pourquoi, Michel? 

D parvint à résumer son émoi et dit : 

— Parce que je veux étudier ma blessure, sans 
qu'on la dérange. 

Il aiu'ait mieux aimé trouver autre chose : il 
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savait bien que, là-dessus, Geneviève s'indigne- 
rait. Et elle s'indigna. Elle parla de suicide absurde 
et elle détesta cette science, à laquelle Michel fai- 
sait par trop de sacrifices. Elle ajouta : 

— Pour Tamour de moi, permets qu'on te 
soigne. 

Pour l'amour d'elle, que n'aurait-il donné? Il 
aurait donné tout, et sa vie, de cœur plus content 
qu'à la science. Il aurait donné tout, excepté de 
faire venir une fois de plus, auprès d'elle, ce Pierre 
Dauzanne qui était amoureux d'elle et ne le 
cachait pas. Quant à demander un autre médecin, 
non : autant avouer qu'il était jaloux de Dau- 
zanne ; cela, il ne le voulait pas. 

Geneviève pleura et dît : 

— Tu ne m'aimes pas beaucoup!... 

n n'y avait rien du tout à répliquer, absolument 
rien ; après avoir cherché, très vite, Michel le sut. 
Mais il la regardait et il l'aimait. Il la sentait, dans 
son peignoir du matin, nue et charmante, douce 
aux mains ; et, à cette imagination, ses mains lui 
firent mal, tourmentées par les invisibles aiguilles. 
Cette souffrance le rappela de loin. Et il se maî- 
trisa, comme sa tête, avec ses sens aguichés, allait 
battre la campagne. 

— Veux-tu me rendre un service, Geneviève?... 
Ce serait d'écrire, sous ma dictée, mes remarques. 

— Mais oui... 

Seulement, elle eut un geste de tel décourage- 
ment qu'il regretta d'avoir rien demandé. Il con- 
tinua, tout de même : 
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— Je ne peux pas écrire, en ce moment. Alors, 
voici... 

Et il dicta ce qu'il avait observé, d'heure en 
heure. Mais, premièrement, ce fut la date. Et, 
quand il indiqua : « Vingt-cinq juillet », la voix 
faillit lui manquer. Il eut peur que Geneviève ne 
soulignât l'anniversaire ; il eut peur aussi qu'elle 
ne s'en aperçût point. Et il l'épia. 

Geneviève répéta, docile : 

— Vingt-cinq juillet. 

Et, manifestement, elle était sur le point de 
dire quelque chose : il dicta. Il crut que Gene- 
viève se félicitait de n'avoir pas à insister. Alors 
son cœur ne lui fit pas moins de mal que ses doigts. 
Il dicta; et Geneviève écrivait. Elle avait bien 
l'air de ne pas penser au petit supplice dont il 
décrivait l'industrieuse minutie : il eut envie d'exa- 
gérer, peu à peu, afin de voir à quel moment précis 
elle compatirait. Mais il eut honte de cet artifice 
et fut exact. Geneviève, machinalement, répétait 
la fin des phrases et, ainsi, l'avertissait de conti- 
nuer. Soudain, la voici consciente et qui se révolte : 

— Michel, Michel !... Mais c'est fou, voyons !... 
n remarquait, justement, que la peau de ses 

doigts se tuméfiait et que de singulières mar- 
brures y apparaissaient. Il dit : 

— Ce n'est pas l'aspect d'une brûlure. 

— Tu souffres?... 

— Je ne crois pas, fit-il. 

Et il était sincère, avec une extrême attention. 

— Non, non, je ne souffre guère... je ne souffre 
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même presque plus. Pourtant la sensibilité sub- 
si3te. Si j'agite mes mains, je sens la fraîcheur de 
l'air. 

n agitait ses mains, comme des éventails ; et il 
avait de la sueur au front. Puis il songea qu'il ne 
savait pas trop si la chair n'était pas atteinte jus- 
qu'en ses profondes cellules, si la chair n'allait pas 
se corrompre, si le mal ne gagnerait pas, de proche 
en proche» et enfin s'il ne devait pas mourir. Cette 
échéance ne le troubla que d'une manière : il 
devina que, veuve de lui, Geneviève épouserait 
le docteur Dauzanne. Alors, dans sa tête, les idées 
chaviraient. 

Il s'interrogea ; il désira de savoir si Geneviève 
se formulait cette hypothèse et l'accueillait com- 
plaisamment : il souhaita que, malgré lui, elle 
appelât le guérisseur. 

Il la questionna diversement, avec une hypo- 
crite habileté. Mais à peine répondit-elle, comme 
si, en définitive, l'absurdité de l'occurrence la pre*- 
nait au dépourvu. Il essaya de l'intéresser à ses 
curiosités de savant : de même que toujours, il la 
sentit à ce propos séparée de lui par une muraille. 
Il ne lui disait rien qu'elle n'admit volontiers; 
seulement, les mots et les idées n'allaient pas 
jusqu'à elle. Michel les voyait, mots et idées, 
tomber ayant de l'atteindre, comme ces flèches 
bien lancées et dont un prestige détruit le vif élan, 
lorsque les dieux protègent un guerrier, dans les 
combats de la mythologie. Elle était, pourtant, 
fine d'esprit, et si intelligente qu'il l'en admirait. 
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et si preste d'imagination, si rapide à saisir les 
plus délicates nuances de la pensée, qu'il l'appe- 
lait « petite fée », jadis, au temps de leur premier 
amour, quand il s'amusait à lui raconter, devant 
les tableaux et les sites, en voyage, partout, ce 
qu'il savait. 

Il lui vanta le sirium et la merveille de ses pro- 
priétés. Elle ne Técoutait plus.- 

— Ça ne t'intéresse pas?... 
Elle fut loyale et impitoyable : 

— Non, dit-elle; qu'est-ce que tu veux? non... 
Je n'y peux rien ; c'est plus fort que moi. J'ai fait 
tout ce que j'ai pu; non... Je sais que tu es un 
homme de génie... Mais, quoi? ton sirium qu'on 
ne voit pas, qui ne sert vraiment à rien, et qui t'a 
fait du mal... Si seulement il guérissait !... 

S'il guérissait !... Michel comprit que Geneviève, 
sans peut-être le savoir, songeait à Pierre Dau- 
zanne, un savant, lui, et qui guérissait, un savant 
de la science bienfaisante. Il comprit que Gene- 
viève, selon le vieil instinct de l'humanité doulou- 
reuse et ardente, haïssait l'inutilité d'une science 
qui n'augmente pas la somme des plaisirs, qui ne 
diminue pas la somme des souffrances, une science 
de curiosité. Geneviève ainsi lui plut davantage. 
Il l'aima, de conserver en elle, si impérieux et si 
forts, les vœux des âges anciens. H lui sembla que 
leur dialogue à tous les deux continuait un malen- 
tendu séculaire et pathétique, celui-là même qui, 
aux époques de la rude énergie, mettait au feu les 
philosophes et leurs livres. 
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Et sa mère, non plus, n'admettait pas cette 
recherche des vérités vaines. Seulement, sa mère 
la condamnait au nom des dogmes ; Geneviève 
la refusait au nom de la vie, au nom de la belle, 
douce et amusante vie, laquelle vaut bien, à elle 
toute seule, d'être vécue. 

Michel épiloguait secrètement sur tout cela, 
tandis que Geneviève, d'un coin de son mouchoir, 
se polissait les ongles et rêvait, l'air triste. 

Elle demanda : 

— Souffres-tu encore? 

— Non, presque plus. 
Et puis, elle demanda : 

— Tu n'as plus besoin de moi? 

— Non, non, fit-il. 

Et elle s'en alla. Mais, à la voir partir, Michel 
n'eut pas un plus amer chagrin qu'à la sentir toute 
proche et si lointaine, si étrangère à lui ! 

Pourtant, lorsqu'elle fut à la porte et prête à 
sortir, il ne put se maîtriser. Alors, cédant à ses 
velléités, il l'appela : 

— Geneviève !... 

Elle parut bien étonnée. Elle regarda Michel : 

— Qu' y a-t-il, mon ami? 

Et Michel dut parler. Il dit ce qu'il avait voulu 
taire : 

— C'est le 25 juillet ; c'est l'anniversaire de 
notre mariage, ce matin. T'en souviens-tu? 

— Je m'en souviens. Mais toi?... 

Comme elle était, visiblement, plus triste que 
fâchée, il s'attendrit. Il demanda pardon, sans 

6 



SS L*HOMMË QUI A PERDU SON MOI 

bien savoir quelle faute il avait commise ; mais, à 
tout hasard, il s'accusait, afin de déterminer la 
querelle. Et puis, il aimait la douceur infinie d«s 
repentirs et des pardons ; il éprouvait, à prendre 
tous les torts et à mériter toute l'indulgence, le 
trouble qui jadis lui rendait délicieuse l'ombre des 
confessionnaux. 

Geneviève lui dit : 
— Tu es gentil, Michel. 

Et elle lui parla comme à un enfant. Il en fut 
touché. Du reste, la beauté de Geneviève le tentait, 
car elle était plus ravissante que jamais, dans sa 
robe du matin, rose, avec des rubans. Il se souvint 
du temps où il l'aimait au point de ne plus inventer 
les mots qui le lui diraient; alors, il empruntait 
les mots des autres : 

Que je t'aime, dans cette robe 
Qui te déshabille si bien I... 

Et il voulut la câliner, puisqu'elle était gaie et 
souriante; il la voulut presser dans ses bras, il 
l'attira vers lui. Mais, soudain, ses doigts impru- 
demment affolés lui firent mal et il poussa un cri 
de douleur. Il se sentit infirme et il sentit que 
Geneviève était roide, glacée, dans ses bras qui 
ne savaient plus l'étreindre. Geneviève et lui se 
regardaient sans rien dire. Il ouvrit ses bras pour 
qu'elle pût s'en aller. Elle s'en alla, ayant trouvé 
une ou deux petites phrases de pitié, de politesse 
amicale, une ou deux petites phrases gracieuses 
et terribles. Elle s'en alla, cependant. 



L'HOMME QUI À PERDU SON MOI 83 

Demeuré seul, Michel songea : 

« C'est fini... Je suis consacré... J'ai les stigmate» 
de la science... » 

D regardait, avec une détresse curieuse, ses 
doigts où se marquait décidément la rougeur de la 
brûlure. 



L'après-midi de ce même jour, Michel était à 
languir misérablement auprès de Geneviève silen- 
cieuse, quand on vint annoncer le docteur Dau- 
zanne. 

La physionomie de Geneviève s'anima soudain. 
Michel qui la regardait, la vit, à ce nom, s'éclairer 
comme fait un paysage sous un furtif rayon de 
soleil. Il demanda : 

— Tu Tas prié de venir? 

— Oui, répondit-elle. 

Ce n'était pas vrai. Seulement, l'assiduité de 
Pierre Dauzanne importunait Michel ; et Geneviève 
profita d'un facile mensonge pour prêter à la visite 
de l'imprudent amoureux une raison, somme toute, 
plausible. 

Michel ne dissimula point sa mauvaise humeur : 

— Je désirais qu'il ne vint pas ! 

Elle parut hésiter et prendre un parti hâtif : 

— Ah ! j'étais inquiète !... 

— Tu lui as téléphoné? 

— Mais oui ! 

Et elle s'apprêtait à passer au salon ; Michel la 
retint, avec un peu de vivacité : 

— Non, non, tu ne vas point le recevoir ainsi. 
Habille-toi : c'est trop intime, cette petite robe. , 

Elle s'impatientait ; et Michel fut tendre : 
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— Non... Ces petites robes-là, qui ne te cachent 
pas beaucoup, c'est pour moi tout seul, tu sais bien. 

Elle obéit, s'éloigna. Et Michel, sans l'attendre, 
alla recevoir Pierre Dauzanne. 

C'était un beau garçon, de forte carrure, à l'opu- 
lente barbe blonde et au perpétuel sourire. 

— Il ne fallait pas venir ! dit Michel. Ce n'est 
rien, 

— Qu'est-ce qui n'est rien? 

— Non, je ne te donne pas la main... Tu serres 
trop fort : aujourd'hui, ta loyale poigne me ferait 
crier. 

Pierre Dauzanne, évidemment, ne comprenait 
rien à ce qu'il entendait. Michel lui demanda : 

— Geneviève ne t'a pas dit?... 

— Rien du tout. 

— Mais elle t'a téléphoné? 

— Pas du tout ! 

— Alors, tu venais?... 

— Je venais vous voir en passant... 
Bientôt Geneviève arriva. Michel comprit que 

Pierre l'accueillait avec joie, et non seulement 
pour le plaisir de sa présence ; mais il fallait qu'elle 
fût là, pour qu'un mystère s'éclairclt, pour qu'un 
secret bizarre se dissipât. Geneviève lui dit bon- 
jour et lui tendit sa main, qu'il baisa cérémonieu- 
sement. 

— Je croyais, fit observer Michel, que tu avais 
appelé Pierre, au sujet de mes doigts? 

— Eh bien, oui... 

— Eh bien, non ! reprit-il. 
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Et, des yeux, il réclamait le témoignage de Pierre. 

— Vous m'avez téléphoné? dit le docteur. 

— Mais oui!... Vous étiez sorti; votre domes- 
tique m'a répondu... Il a oublié de faire la com- 
mission?... N'importe! 

— N'importe? répéta Michel. 

— Mais oui, puisque Pierre est là : n'importe ! 
Elle articula ces mots si nettement que Michel 

n'eut pas envie de continuer son enquête. 

(( N'importe ! » songea-t-il, avec une étrange 
docilité. Mais Geneviève parlait déjà de la brû- 
lure, de l'inquiétude où elle était, de l'entêtement 
de Michel qui ne permettait pas qu'on le soignât. 

— Montre-moi ça, dit le docteur. 
Alors Michel se rebiffa : 

— Mais non, ce n'est pas ton affaire ••• 

— Comme tu voudras... 

— Mais, en définitive, oui, comme je voudrai! 
Il chercha, pour sortir, un prétexte. Faute de 

mieux, il dit, et il se sentit gauche : 

— Excuse-moi... J*ai des choses qui chauffent, 
là-bas. Si je les laisse toutes seules, elles feront des 
bêtises. 

Et il se retira. Mais à peine fut-il dehors, il le 
regretta. Il s'accusa de sottise, quand il laissait 
ainsi Geneviève et Pierre tête à tête, bien satis- 
faits, sans doute, de son départ. Dans son labora- 
toire, comme il venait d'y entrer, il désira de 
retourner au salon; mais il n'osa point. Et il se 
mit à épiloguer avec lui-même. 

Assurément, il n'allait pas soupçonner Gène- 
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viève : il la savait sincère, brusque, enfin capable 
de lui dire qu'elle ne l'aimait plus, qu'elle l'aban- 
donnait, incapable de le trahir, de le tromper. 
Mais pourquoi, en lui disant qu'elle avait appelé 
Pierre Dauzanne, avait-elle menti?... Car il ne 
doutait pas qu'elle n'eût menti. 

« N'importe ! » répéta, en lui-même, Michel. 

Mais il ne cessait pas de chicaner là-dessus péni- 
blement, avec une lucidité trop vive. Il partait 
de faits authentiques et il en tirait, avec une appa- 
rence de rigoureuse logique, des corollaires extra- 
vagants : il en apercevait l'étrangeté, mais il se 
fiait à la justesse de sa dialectique et il ne savait 
que penser. Son humeur chagrine l'engageait à 
n'ima^ner rien que de funeste, même aux instants 
où il sentait avec le plus d'entrain cette grande et 
magnifique liberté de l'hypothèse, qui est, pour le 
savant, une immense réserve d'incertitude, parfois 
décevante et parfois heureuse. 

Puis il regarda l'heure et il compta les minutes 
que durait la visite de Pierre Dauzanne. Elle 
durait trop de minutes. Michel tâchait de deviner 
la causerie de ces deux êtres qu'une tendresse 
évidente sollicitait ; et il se demandait s'ils par- 
laient encore de lui : que disaient-ils de lui?... 
Maintenant, non, c'était fini : et ils parlaient 
d'eux... Mais où en étaient-ils, de leurs confi- 
dences?... Michel entrait dans les chemins d'un 
dialogue tout naturel et qui se développait selon 
le cours habituel d'une pensée molle et innocente ; 
et puis, il arrivait à des carrefours d'idées et ne 
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savait plus par où prendre : il se perdait. Il prenait 
vite les plus mauvaises routes de la jalousie, tris- 
tement inventive. 

Il épiait les aiguilles de sa montre ; et il détestait 
leur lenteur. Il ne comptait une minute qu'après 
que l'aiguille avait tout à fait dépassé le trait 
noir et laissé du blanc derrière elle. En outre, il 
veillait à ne pas incliner la tête vers la gauche de 
manière à favoriser la marche illusoire du temps. 

Et il s'abêtissait ainsi, dans la plus morne 
rêverie. 



Or Geneviève disait à Pierre Dauzanne : 

— Pourquoi êtes-vous venu?... 
Il répondait bravement : 

— Pour vous voir ! 

Telle fut la fougue de ces mots que Geneviève, 
arrogante d'abord, n'eut qu'à les supporter. Mais 
Pierre Dauzanne, qu'un vif amoiu* exaltait, alla 
plus loin et déclara : 

— Pour vous voir, parce que je vous aime. 
Alors Geneviève riposta : 

— C'est peu que vous m'aimiez, si moi... 

Et il parut si malheureux que Geneviève s'adou- 
cit : 

— Pierre, dit-elle, ne m'obligez pas à vous faire 
de la peine, quand je n'ai rien au cœur, pour vous, 
que d'amical... Mais voulez- vous que nous cau- 
sions, avec un peu de simplicité?... 

— Je ne demande pas mieux, fit-il. 

— Asseyez-vous. Tâchez d'être calme et de 
m'entendre... Et tâchez d'être de mon avis, parce 
que, tout de même, l'énergie d'une femme a des 
limites... 

— Je vous écoute. 

Il avait l'air bien sage d'un enfant docile et qui 
vft laisser qu'on le chapitre, quand il a fait une 
faute et quand il a vu qu'on lui pardonnait. 
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Geneviève sentit qu'en somme il n'y avait plus 
qu'à parler; elle sentit aussi que l'horrible dif- 
ficulté était là. Une seconde, elle chercha, parmi 
ses idées, celle qu'il fallait choisir. Elle hésita, 
elle se troubla, commença de sangloter, sans 
larmes, tira sur ses doigts enlacés et gémit : 

— Je suis trop malheureuse, vraiment!... 

La compassion de Pierre, toute prête, prompte, 
élancée, la rappela vite à sa fierté. Comme il 
s'approchait, elle l'écarta d'un geste : 

— Non, non, ne me plaignez pas. Il ne s'agit 
pas de me plaindre. Mais il faut seulement que 
je vous parle et que je vous dise... Ah! j'en ai 
long à vous dire, si long que je n'en finirais pas... 

• Et elle était désespérée jusque dans l'avenir. 
Pierre l'interrompit : 

— Mais, Geneviève, qu'y a-t-il? J'ai grand soin 
de ne pas vous fâcher. Tout de même, je ne peux 
pas endurer, je ne veux pas que vous soyez dans 
un tel état sans qu'il me soit permis... 

— Écoutez-moi, reprit Geneviève ; écoutez-moi. 
L'autre jour, quand vous êtes venu, quand Michel 
était allé voir sa mère en Bretagne, nous avons 
été fous... 

— Oh! non!... 

— Si, nous avons été fous... Je sais bien que 
vous ne m'avez pas dit un mot qui pût offenser 
mon goût d'être une honnête femme. Non! Et 
moi je ne vous ai rien dit dont j'aie à m'accuser. 
Mais, enfin, notre bavardage a pris, sans que nous 
y pensions, une douceur, une étrange douceur. 
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dont je n'ai pas fini d'être alarmée. Ce que nous 
disions, je ne le sais plus. D'abord, vous m'avez 
parlé de votre métier, qui est si beau, si émouvant ! 
Et puis il me semble que nous avons parlé de 
n'importe quoi, sans même attacher aucune impor- 
tance aux paroles, et pour le seul plaisir d'en- 
tendre nos voix... 

— Geneviève !... 

— Oui, oui... Ce n*est pas tout... Laissez-moi 
vous dire... Quand vous êtes parti, après deux 
heures, j'ai cru que vous n'étiez resté qu'un peu 
de minutes, tant les heures avaient passé comme 
par enchantement; et j'ai cru que vous étiez 
resté toute la vie, tant l'habitude s'était vite 
installée entre vous et moi... C'est bien cela, 
n'est-ce pas?... Avez-vous éprouvé la même chose? 

Il répondit, avec véhémence : 

— Oh ! oui ; nous nous aimons I... 

— C'est possible, dit-elle. 

Ils furent, Pun et l'autre, dans l'extase, à ne 
pas bouger et à ressentir leur mutuel amour. Pierre 
était heureux, avec une sorte d'inquiétude; et 
Geneviève, multipliant les mots de la félicité, avait 
l'air de contempler un désastre. Elle réagit la 
première contre l'émoi qui la tenait captive et 
elle dit, très simplement, comme si elle énonçait 
une évidente vérité que Pierre connaissait et accep- 
tait : 

— Maintenant, il faut nous quitter. 

— Déjà ! . . . Quand vous reverrai-j« ? 

Alors elle se rappela qu'elle avait à lui annoncer 
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sa résolution; elle s'étonna qu'il ne la sût pas, 
qu'il ne l'eût pas devinée ; elle rougit d'avoir été 
si tendrement abandonnée en ses propos sans qu'il 
comprit que c'était pour lui dire adieu. Et elle 
dit avec flamme : 

— Jamais!... 

Il se récria. Mais elle continuait : 

— Jamais! Après de telles heures, de tels 
aveux et un tel plaisir, nous n'avons qu'à ne plus 
nous revoir. 

Il ne se soumit pas facilement. Il protesta contre 
le sacrifice inutile, affirma la sincérité de son 
amour, se débattit comme il put contre la volonté 
de Geneviève et se désespéra quand il sentit que 
Geneviève s'était emprisonnée dans cette volonté 
comme dans une citadelle. 

Désormais, elle se taisait obstinément. Après les 
mots d'exquis amour qu'elle avait prononcés, 
avoués plutôt, elle ne disait plus rien. Même, elle 
paraissait ne plus entendre les ardentes déclara- 
tions de Pierre. Elle le regardait et peut-être ne 
le voyait pas. Pierre eut l'impression qu'il parlait 
dans le vent et que ses paroles étaient dispersées 
au bord de ses lèvres. Il pleura. Puis, comme il 
était à bout d'arguments : 

— Nous ne pouvons pas ne plus nous revoir; 
Michel n'y comprendrait rien ! 

— Michel sait tout, répliqua Geneviève. 

Et Pierre fut de mauvaise foi, comme on l'est 
avec une espèce de loyauté subtile : 

— Que sait-il? et qu'y a-t-il à savoir? Nous 
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n'avons rien fait de mal. Je ne vous ai priée que 
d'être mon amie. Je ne vous en ai même pas priée ; 
mais nous sommes devenus amis sans le vouloir, 
sans le savoir, et par l'ardeur intime de nos âmes. 
Ce n*est pas notre faute; et ce n'est pas une 
faute. 

Elle perçut le danger de cette sophistique et, 
puisque la vérité seule pouvait triompher d'une 
erreur trop ingénieuse, elle eut recours à la rude 
franchise : 

— Ne jouons pas la comédie de l'innocence, 
dit-elle, — et elle bravait les mots dont elle aurait 
eu peur ; — si j'avais été votre maîtresse, aurions- 
nous trompé Michel plus que nous ne l'avons fait... 
avec nos âmes, comme vous dites?... 

Il évita de répondre. Et il détournait déjà la 
causerie ; elle le ramena, violemment : 

— Aurions-nous eu les heures de l'autre jour, si 
Michel avait été là?... Oh! il ne faut pas poser 
autrement la question ; elle est ainsi. 

Il se taisait. 

— Alors, reprit-elle, adieu. 
Et elle se levait. Mais lui : 

— Nous nous aimons ; je ne veux pas renoncer 
à vous ! 

— Il le faut. 

— Je ne veux pas vous abandonner à une exis- 
tence où vous êtes malheureuse. 

— Il le faut. 

— Il ne le faut pas ! On n'a pas le droit, Michel 
n'o pas le droit d'anéantir un être, un être tel 
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que VOUS, qui êtes si belle, si jeune, si éblouis- 
sante, si aimée !... 

Il était comme fasciné. Il récitait des litanies, 
insignifiantes et qui les ravissaient tous deux. Il 
la regardait dans les yeux et leurs têtes chavi- 
raient. Il s'approcha d'elle et elle ne recula point. 
Leurs lèvres furent comme des gouttes d'eau qui 
vont se joindre et se mêler. Soudain Geneviève, 
tremblante, se raidit d'un puissant efifort d'énergie 
recouvrée ; elle ouvrit la porte et murmura : 

— Allez-vous-en. Vite, vite ! Adieu. 

Et Pierre s'en alla, poussé par cette énergie 
dominante. 




Geneviève, quelque temps, écouta s'ouvrir et se 
fermer les portes qui devaient s'ouvrir et se fermer 
pour le départ de Pierre Dauzanne. A travers les 
rideaux des fenêtres, en se plaçant assez loin pour 
que du dehors on ne la vit point, elle regarda. Il 
partait; son allure était un peu vacillante; le 
gravier des allées roulait sous ses pas et le faisait 
glisser. 

La voix de Michel retentit : 

— Pierre I appelait-il. 

Et Pierre se retourna. Il était pâle. Michel l'eut 
bientôt rejoint. Ils causèrent un peu. 

Geneviève les examinait avec une mortelle an- 
goisse. Le battement de son cœur était si fort 
qu'elle mit sa main sur sa poitrine et l'appuya 
tant qu'elle put. Elle était aux aguets. Elle son- 
geait à marcher vers ces deux hommes, afin de 
les séparer si leur mutuelle rancune les jetait l'un 
contre l'autre ; mais elle était immobilisée par la 
frayeur. Elle avait envie de crier ; mais sa bouche 
ne se fût pas ouverte. Elle avait envie de mourir ; 
mais elle demeurait en état de souffrance para- 
lysée. 

Elle épiait les deux visages : et, tout à coup, ils 
somrirent l'un et l'autre. Elle en eut honte et elle 
aurait voulu se cacher ; cette ridicule bonhomie la 
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gêna... Michel montrait ses doigts à Pierre; et 
Pierre faisait le signe de ne pas savoir. Ils cau- 
sèrent encore. Puis ils se séparèrent, en cama- 
rades. 

Quand Michel entra dans le salon, Geneviève 
était assise, profondément, dans un fauteuil. Elle 
avait les deux mains appuyées sur les bras du 
fauteuil et elle regardait devant elle, clignant des 
yeux souvent, comme s'il lui fallait, à chaque 
instant, écarter un songe qui l'étourdissait et 
reprendre possession d'une réalité rassurante. 

Michel lui demanda si elle n'était pas fatiguée. 
Elle affirma que non. Mais, comme il insistait gen- 
timent, elle raconta qu'il faisait lourd, étrange- 
ment lourd, et qu'il y avait de l'orage dans l'air. 
Ce fut l'avis de Michel. Avec le dos de sa main 
malade, il écarta un rideau et montra le jardin. 
Le ciel était couvert ; une lumière de crépuscule, 
sans reflets, sans vivacités, dormait, emprisonnée 
sous le réseau des branches et des feuilles. Aucun 
souffle de vent n'agitait les arbres ni l'herbe. Le 
jardin, tranquille, attendait la pluie. Le silence 
était aussi celui d'une attente calme. Le pépie- 
ment d'oiseaux déjà réfugiés dans leurs cachettes 
y éclatait seul et semblait ne pas l'atteindre : 
c'est ainsi que, dans l'obscurité, une petite lumière 
ne rayonne pas loin. 

— J'ai montré mes doigts à Pierre, fit Michel. 

— Qu'en dit-il? 

— Rien. Il ne sait pas. 
Geneviève se taisait. Et il ajouta : 
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— J'ai pensé que j'avais tort d'examiner ma 
blessure sans l'aide d'un connaisseur... 

— Souffres-tu?... 

— Non, plus du tout. Mais il se passe de drôles 
de choses ; Ja peau se boursoufle... J'ai dit à Pierre 
que je ne voulais pas être soigné. Mais, pour le 
diagnostic, j'ai besoin de lui. Je l'ai prié de venir 
tous ces jours-ci... 

— Mais non ! fit Geneviève. 

— Si! Pourquoi pas? 

— Il viendra?... 

— Il m'a dit qu'il espérait bien venir, qu'il 
tâcherait... Ah ! ces gens-là ne sont pas curieux !... 

— Si tu ne veux pas qu'il te soigne?... 

— Mais il n'y a pas qu'à soigner, vraiment ! 

— Si! 

— Mais non! 

— Si!... 

Et, là-dessus, ils ne cédaient ni l'un ni l'autre. 
Cette querelle, d'apparence à la fois pédantesque 
et puérile, était au fond de leur malentendu per- 
pétuel. 

La polémique tomba et, avec elle, toute la con- 
versation. 

Michel, un peu plus tard, reprit : 

— Vous avez causé? Qu'avez-vous dit? 
Geneviève allait raconter n'importe quoi. Et 

puis, impatiente, elle aima mieux en finir : 

— Je l'ai prié de ne plus revenir, voilà. 

— Pourquoi? 

— Mais tu le sais!... 
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Elle avait mieux aimé être sincère que de subir 
l'ennui d'un mensonge par omission. Tout de même 
elle désirait que Michel se contentât d'un résumé. 

— Qu'y a-t-il eu? demanda-t-il. 
Nerveuse, elle répliqua : 

— Je l'ai prié de ne pas revenir, afin de n'avoir 
pas de questions à entendre de toi, de récits à 
faire, et de susceptibilités à ménager... Que sais-je, 
enfin? Épargne-moi, Michel; j'en ai assez, j'en ai 
trop. Laisse-moi, je t'en prie... 

Les derniers mots, de brefs sanglots les se- 
couèrent. Geneviève, bouleversée par tant d'émois, 
n'était plus, devant Michel, qu'une petite fille 
craintive. Et, sans doute, il eut pitié d'elle ; mais 
une rancune d'homme l'excitait à riposter. Et le 
moins qu'il put dire fut : 

— Je t'ai offert de te laisser bien davantage, 
de te laisser absolument. C'est toi qui ne l'as 
point voulu. 

— Non, fit-elle ; c'est bien. 

Ils eurent tous deux la certitude qu'il leur fallait 
maintenant se réfugier dans le silence. Ils avaient 
beaucoup à se dire; mais ils étaient fermés l'un 
à l'autre si bien que nulle pensée de l'un n'irait 
à l'autre, même portée par les phrases les plus 
vives, les plus adroites. Geneviève ferma les 
yeux, afin de marquer son vœu d'être seule. Michel 
la regarda, une seconde ; et il s'éloigna d'elle comme 
d'une tombe close, auprès de laquelle on redou- 
terait de s'attarder. 



Les jours suivants, Geneviève était plus douce 
que d'habitude; en apparence, elle était calme. 
Seulement, elle était plus silencieuse que jamais ; 
et non qu'elle voulût se taire, de sorte que Michel 
pût s'en fâcher : il la voyait captive de son silence 
et incapable d'en sortir. 

Il avait soin de ne pas la tom^menter et il ne 
l'importunait pas de questions. Mais il l'observait, 
avec une tendresse de savant. Comme il l'aimait, 
il la devinait bien ; et il classait avec méthode ses 
remarques. 

Elle tâchait d'organiser sa vie et cherchait éper- 
dument un principe d'activité quotidienne, le 
hasard l'ayant mal conduite. Les plus simples 
occupations lui manquaient, faute d'un enfant ou 
faute d'un amant, faute d'une ferveur de femme. 
Elle n'avait point à se dissimuler que Michel lui 
fût un compagnon singulier, qui la déconcertait, 
loin de la guider. Et puis, elle ne possédait pas 
une manie à servir ; étant de caractère grave, elle 
ne se dévouerait pas à des niaiseries. Son exis- 
tence lui semblait environnée de néant. 

Parmi cette détresse universelle où elle refusait 
de languir, elle allait et venait, très exacte, plus 
attentive aux soins de la maison, à ses comptes, à 
la correspondance journalière, aux visites, à tout 
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le trantran des matins, des après-midi et des soirs, 
mais triste jusqu'à n'éprouver même plus l'envie 
de pleurer, l'envie de rien... Michel assistait à cette 
douleur. Et l'idée ne lui venait pas d'y remédier. 
Comme Geneviève ne s'adressait pas à lui, de 
même il ne se fût point offert : ils étaient l'un et 
l'autre également avertis de la distance infranchis- 
sable qui les séparait, une distance d'esprits dis- 
semblables. 

Les doigts de Michel se dépouillèrent, firent des 
plaies saignantes. Il les examinait avec curiosité. 
Mais il ne demandait plus à Geneviève de noter 
les épisodes bizarres de son mal. Son attitude 
scientifique la révoltait ; et il sentait en elle un 
grand désir de le soigner. Elle aurait été heureuse 
de lui mettre des compresses, de lui ficeler au bout 
des phalanges des poupées de batiste et de guetter 
de jour en jour la guérison, comme il trouvait, lui, 
de l'attrait au continuel progrès du ravage. 

Un soir qu'il lui montrait cela, il la vit, devant 
son refus des médecines, décontenancée comme 
l'avait été Dauzanne, quand il l'avait éconduit. 
Et il comprit que l'âme de ces deux êtres était 
accordée profondément. Il en souffrit et il s'api- 
toya sur la solitude farouche à laquelle sa jalousie 
avait condamné Geneviève. Il dit : 

— C'est absurde que Pierre ne vienne pas ! 

— Mais non, répondit-elle, à demi-voix. 

— Si ! Je t'assure. Ça devait môme l'intéresser, 
pour son art. On n'a pas vu encore une telle bles- 
sure. C'est la première. 



• . •• • 

> . • 
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Geneviève se tut. Mais Michel observa que le 
seul nom de Pierre Dauzanne l'éveillait d'une 
longue torpeur. Il insista : 

— Écris-lui de venir ; je te le demande. 

— Non! fit-elle. 

Il arriva que les plaies de Michel se guérirent 
comme par miracle. La chair, après le minutieux 
travail de la corruption, se dégageait et une peau 
nouvelle se formait, parfaite, saine, toute pareille 
à celle que le sirium avait brûlée, un peu plus rose 
seulement. L'on ne voyait même pas de cicatrice ; 
et la coupure antérieure du pouce avait disparu. 

Michel dit à Geneviève : 

— Regarde !... C'est un remède que j'ai trouvé. 
Tu vois? Ce n'est plus une invention diabolique, 
mais un remède. Regarde, je suis guéri. Mais 
touche !... 

Elle examinait le miracle du sirium. Pour la 
première fois depuis longtemps, elle avait les yeux 
égayés. Avec une timidité gentille, il lui demanda : 

— Tu es contente, n'est-ce pas? 

Et il fallut lui raconter tout le détail de cette 
aventure physiologique. Elle l'aima passionné- 
ment. Elle posa vingt questions à Michel; et il 
admirait son entrain. 

— Tu comprends ? disait-il. Si la blessure s*était 
tout bonnement cicatrisée, j'en conclurais que la 
brûlure du ^irium n'est pas grave et, mon Dieu, 
voilà tout. Mais ce n'est pas cela. Non, la brû- 
lure a été profonde ; elle a rongé les tissus fort loin. 
Et puis, û s'est refait de la chair intacte. Il ne 
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s'agit pas d'un tissu cicatriciel, mais d'un tissu 
neuf... 

— Alors? 

— Alors, je me demande ce qu'il adviendrait si 
l'on brûlait, avec ce même sirium, une plaie can- 
céreuse, par exemple, ou chancreuse, ou bien, je 
suppose, un lupus... 

Et Geneviève conclut avec ardeur : 

— La chair malade serait rongée et remplacée 
par une autre, saine, toute neuve. 

— Peut-être, accorda Michel. 

Il s'était d'abord amusé tendrement de voir 
Geneviève si exaltée, de sentir que se transfor- 
mait, pour elle, en merveille émouvante une science 
qui passait de la vierge inutilité à l'efficacité fé- 
conde. Puis, il songea. Et c'était maintenant Gene- 
viève qui le guettait, qui attendait une parole, un 
mot. Elle était sortie de sa tour solitaire et elle 
revivait. 

— Il faut absolument que j'en cause avec Dau- 
zanne. 

— Oui, répondit Geneviève ; va donc le voir. 

— Mais non, qu'il vienne ! 

Et Pierre Dauzanne vint. Ils se revirent, Gene- 
viève et lui, Pierre Dauzanne éperdu premièrement, 
et Geneviève tranquille, apaisée comme par l'oubli, 
apaisée par un grand espoir qui la soulevait, la 
faisait régner sur les contingences de sa destinée 
individuelle. Pierre Dauzanne eut de l'amertume à 
la trouver ainsi; et il avait craint son trouble, 
mais il accusa son indifférence. 
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Quant à l'histoire de la brûlure si bien guérie, 
il l'accueillit avec scepticisme. Puis les commen- 
taires de Michel et l'enthousiasme de Geneviève le 
rendirent plus attentif. Il discuta ; il admit la sin- 
gularité du fait. 

— Il faudrait voir, dit-il. 

— Oui, oui, voyez ! répliqua Geneviève. 

— J'ai, dans mon service, un vieux Chinois dont 
le visage est dévoré par un lupus... Veux-tu que 
j'essaye?... 

Michel hésita et répondit enfin : 

— Je n'ose pas... 

Geneviève et Dauzanne se turent. Il continua : 

— Ce n'est pas mon affaire... Non, non... Lais- 
sons cela. Je n'ose pas. Si le malheureux en mou- 
rait... Non, non. 

Dauzanne reprit : 

— Si tu n'es inquiet que du Chinois ••• 

— Eh bien? 

— Mon Chinoi**, tu sais !... 

Il n'attachait à ce Chinois nulle importance. 

— Alors, fais comme tu voudras, conclut Mi- 
chel. 



Ensuite, il fut soucieux. Le Chinois était sa per- 
pétuelle hantise. 

— Allons le voir, hasarda Geneviève. 

Il refusa de sortir ; et, pour qu'il ne téléphonât 
point à Pierre Dauzanne d'abandonner Texpé- 
rience, elle dut veiller sur lui. Comme il venait de 
s'enfermer dans son laboratoire, elle sortit, alla 
trouver Pierre Dauzanne et, brave, le pria de la 
mener à ce Chinois. Il obéit. Elle était arrivée de 
telle sorte, avec tant de simplicité, de jolie har- 
diesse, qu'il ne sut pas lui dire un mot de leur 
amour ni de leur querelle. N'avait-elle point oublié 
tout cela? Il se le demandait, avec stupeur, et il 
ne l'interrogeait pas. 

De retour, elle dit à Michel : 

— On ne sait seulement plus si c'est un Chi- 
nois. Il n'a presque plus de figure. Et il crie ! Ce 
n'est ni du chinois ni du français; non, ce n'est 
que de la souffrance. 

Elle en était bouleversée. 

— Il va mourir? demanda Michel. 

— Oui, oui, certainement ; il va mourir. 

— Alors, je ne veux pas !... Il faut que Pierre 
le soigne autrement, comme on soigne. C'est de 
la folie. Je ne connais pas ça, moi. Pierre n'aurait, 
pas dû!... 
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— Attends. 

— Non, non. Je ne veux pas que ma science soit 
meurtrière. Elle m'a déjà fait assez de mal. A 
moi, c'est bien. Mais pas à d'autres. La science 
n'a pas à guérir. On est toujours à lui demander 
autre chose que ce qu'elle donne... 

— Que donne-t-elleî 

— La vérité, voilà tout. Elle ne donne que la 
vérité, dont il n'y a rien à faire, absolument rien. 
La vérité n'est pas une drogue. La vérité, on la 
regarde... et on n'y touche pas ! 

Plus il argumentait ainsi et plus il excitait, dans 
l'esprit de Geneviève, l'idée opposée. Elle était 
sur le point de discuter ; mais elle eut peur de le 
faire et elle dit : 

— J'ai confiance dans ta découverte. 
Là-dessus, Michel s'emporta : sa découverte 

n'était pas de qualité médicale. Non, il avait trouvé 
le sirium ; il en étudiait les caractères positifs ; 
et c'est tout. Pendant qu'il parlait, avec véhé- 
mence, la petite phrase de Geneviève revenait à 
sa pensée, chargée d'une signification nouvelle 
(jui, peu à peu, commençait de l'émouvoir et 
l'étonnait doucement. Il cessa de songer à ce qu'il 
disait. Il ne se fâcha plus et il demanda, comme 
pour s'assurer d'un bonheur : 

— Tu as confiance dans ma découverte? Pour- 
quoi? 

Elle répondit que jamais elle n'avait douté du 
génie de Michel et qu'il était injuste s'il le croyait. 
Il fut content ; mais il s'attendait à quelque effu- 
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S ion plus tendre : ce génie qu'on lui accordait, il 
l'aurait donné pour que les bras de Geneviève se 
missent autour de son cou, ainsi que jadis. 

Il détesta ce Chinois moribond, de qui dépendait, 
de façon trop calamiteuse, la confiance de Gene- 
viève, cette confiance, tout ce qu'il gardait d'un 
voluptueux amour. Et il était tourmenté de scru- 
pules, à cause de ce vieux gaillard, venu l'on ne 
savait pas trop comment de l'Orient jaune et 
merveilleux, venu, lui justement, lui l'un de ces 
milliers de millions de grands singes minaudiers, 
venu ici, venu en tel lieu précis, à telle date exacte, 
pour que cette malchance lui fût infligée, la pre- 
mière application du sirium sur une face humaine. 
Il l'imaginait qui chemine par les pays étranges 
et les mers admirables et qui s'attarde ou se dé- 
pêche sans le vouloir, au gré d'une fatalité ingé- 
nieuse, organisatrice de coïncidences. Puis il arrive : 
le voici. On lui ôte son costume de soie brodée, on 
le couche dans un lit d'hôpital. Son visage s'est 
détruit, la physionomie a disparu. Et ce Chinois 
n'est plus que de la chair anonyme, à la disposi- 
tion d'une science aventureuse. Il va mourir, après 
avoir reçu le baptême d'une découverte. 

Michel, dans ses méditations, lui restituait une 
personnalité, une sorte d'âme qui protestait obscu- 
rément contre les hasards, leurs méchancetés et 
leur désinvolture. Et il était en butte aux récla- 
mations de cette âme, toute petite, aiguë et vin- 
dicative. 

Deux jours plus tard, le docteur Dauzanne arri- 
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vait, quand Michel et Geneviève, après le déjeu- 
ner, ne faisaient rien que rêver côte à côte, diver- 
sement, partis d'une même idée par des routes 
qui ne devaient pas se rejoindre. 
Dauzanne déclara tout de go : 

— C'est magnifique!... 

— Il est sauvé? s'écria Michel. 
Et Dauzanne sourit : 

— Ah ! non, pas lui... Lui, il est mort. 
Michel pâlit ; ses doigts tremblèrent, ses doigts 

guéris et au bout desquels frémissait la responsa- 
bilité. Geneviève était aux écoutes ; elle attendait 
les paroles de Pierre et elle épiait le visage de 
Michel avec inquiétude. 

— Il est mort, continua le docteur; mais il 
était en voie de guérison. 

Ce résumé loyal blessa Michel comme un incon- 
venant badinage. 

— Bref, il est mort, conclut Michel ; a-t-il souf- 
fert? 

— Ah ! oui ! 

— Je te demande s'il a souffert davantage. 

— Non... Je ne crois pas... Il y a un maximum 
de souffrance qu'on ne dépasse guère. 

Geneviève aperçut que Michel était torturé. 

— Mais, reprit-elle, vous disiez qu'il était en 
voie de guérison? 

— Eh ! oui. La plaie de son visage a évolué un peu 
comme celle de tes doigts, dit Dauzanne à Michel ; 
en quelques points, la peau se reformait et, à l'au- 
topsie, j'ai trouvé des tissus qui déjà se refaisaient ... 
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— Seulement, û est mort ! répliqua Michel, sur 
un ton d'ironie douloureuse. 

— Ah! écoute, tu ne vas tout de même pas 
porter le deuil de ce Chinois ! . . . Qu'est-ce que tu 
veux? Nous l'avons pris un peu trop avancé. Pour 
une première expérience, je n'osais pas. J'ai eu 
tort... C'est à recommencer, voilà tout. 

Michel cria : 

— Je te le défends ! . . . 

— Tu es fou? Cette expérience a donné des 
résultats étonnants. Si la méthode n'est pas au 
point, nous le verrons; nous tâtonnerons et, de 
proche en proche, nous aboutirons... 

— Il en mourra d'autres? 

— Eh bien, oui!... 

— Eh bien, non!... C'est fini. Tu vas me rap- 
porter mon sirium, aujourd'hui. 

— Jamais ! 

— Aujourd'hui. 

Et ils se disputèrent, l'un qui avait pitié de 
quelques êtres et l'autre qui, dans l'avenir, entre- 
voyait de belles guérisons. Une idéologie heurtait 
une autre. Mais ils se disputaient aussi comme 
deux hommes que des rancunes d'hommes solli- 
citent. Geneviève, auprès d'eux, le sentait et, à 
cause de cela, n'abondait point dans le sens de 
Pierre Dauzanne ; mais elle était avec lui de tout 
cœur. Elle savait ce qu'elle eût répondu aux scru- 
pules de Michel et, quand Pierre Dauzanne passait 
à côté des bonnes raisons pour en choisir de bru- 
tales et de paradoxales, une persuasive éloquence 
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était dans sa tête, abondamment, et l'exaltait, 
presque à lui faire mal. 

Pierre Dauzanne dit à Michel : 

— C'est une chose bizarre. Il n'y a pas de sa- 
vant plus hardi que toi. Tu as formulé des hypo- 
thèses, tu as établi des doctrines qui mettent la 
science en échec. Les plus braves auraient peur 
d'énoncer le quart de tes rudes théories. Et, s'il 
faut passer des théories à leurs conséquences pra- 
tiques, tu n'es plus que doute et pusillanimité ; 
dans la réalité concrète, tu m'as l'air d'un petit 
enfant. 

Michel écouta docilement ce diagnostic. Il en 
reconnut la justesse avec épouvante; et il n'eut 
rien à répondre. 

— Et pourquoi? continuait Dauzanne. Quelle 
différence fais-tu entre tes expériences et les 
miennes ? 

— La différence, dit Michel, c'est la douleur. 
Où je travaille, moi, il n'y a pas de douleur. Et 
je peux aller de l'avant : qu'importe ? Mais la réa- 
lité concrète est pleine de douleur; on n'y fait 
rien sans exciter de la douleur, on n'y touche pas 
autrement. Oui, plus je songe, plus je vois que 
c'est de ça que j'ai peur. 

Et il regarda autour de lui, craintivement, 
comme s'il sentait toute la réalité du monde prête 
k frissonner, prête' à marquer par des cris ou des 
gestes muets son infinie douleur. Dauzanne ri- 
posta : 

— Ce n'est pas brave I 
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El Michel se retira, pour aller s'enfermer dans 
son laboratoire avec ses méditations abstraites et 
insensibles. 

Geneviève dit à Pierre Dauzanne : 

— Vous allez continuer, n'est-ce pas?... 

— Certes ! 

Et, après un peu de silence, Pierre Dauzanne 
reprit : 

— Vous n'êtes plus du tout la même... Que 
s'est-il donc passé en vous? 

Elle ne cacha point qu'elle voulait éluder cette 
causerie : 

— Travaillez, dit-elle ; ce sera beau, superbe. 
Et, si cela vous plaît, je serai l'amie de votre 
bienfaisante besogne. 



Pierre Dauzanne multiplia les expériences. Michel 
le sut et il le toléra, mais à la condition de n'y 
être pas du tout mêlé. Il s'enferma dans son labo- 
ratoire, plus étroitement. Et il y fut encore plus 
malheureux, parce qu'il lui semblait qu'en dehors 
des planches de son refuge poussait une moisson 
de douleur qu'il avait semée. 

Longtemps, les expériences ne réussirent pas. 
Dauzanne venait les raconter à Geneviève. Il notait 
des résultats partiels ; seulement, il vérifiait qu'il 
devrait hésiter encore, avant de déterminer les 
doses du sirium, la durée des applications, les 
combinaisons opportunes... Il y eut des morts, 
autant de morts que d'expériences. Du reste, ces 
malades étaient condamnés ; mais plusieurs mou- 
rurent trop vite et hurlèrent sous la torture. On 
protesta. M 

Geneviève, si Dauzanne était effaré, l'encoura- 
geait. S'il paraissait quelquefois pris d'incertitude, 
elle trouvait, pour le rassurer, les mots les meil- 
leurs. Mieux que les mots, elle avait son véritable 

a 

amour, qui ne disait rien, mais qui était là : elle 
éprouvait une joie de son efficacité. Quand Pierre 
s'en allait plus ardent qu'il n'était arrivé, elle se 
félicitait de sa belle influence. Elle se disait aussi 
que Michel l'aurait voulue telle auprès de lui,intel- 
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ligente compagne de son labeur. Mais quoi ! elle 
s'était offerte ; il ne l'avait pas refusée : simple- 
ment il l'avait désirée, sans la prendre. Et cette 
nonchalance les séparait. 

Bientôt Pierre Dauzanne triompha des difficul- 
tés. Le sirium fit des merveilles, que la presse 
connut et signala. Le jour de la première victoire, 
quand il fut avéré que la drogue arrêtait les 
hémorragies d'un cancer et qu'elle en réduisait 
la marche extensive, Geneviève et Pierre, émus 
de pareille allégresse, en avertirent Michel. 

Il travaillait ; et il dit seulement : 

— C'est bien. Mais, au surplus, ces qualités du 
sirium, je les avais déjà vérifiées sinr mes doigts. 

Il étudiait la formule des dégagements élec- 
triques du sirium. Et il ne leva point la tête. 

— Excusez-moi, fit-il ; je travaille. 

Tant de sécheresse glaça Geneviève. Puis elle 
s'écria : 

— Tu as eu tant de chagrin pour ce Chinois !... 

— Eh bien?... 

— Tu pourrais, pour la pauvre femme qu'on 
vient de sauver, être un peu content. Je le croyais : 
c'était humain. 

— Oui, oui, répliqua-t-il, je suis content... Seu- 
lement, je travaille. 

Il y eut quelques secondes où Geneviève le 
détesta. 

Quand ils se retirèrent, Pierre et elle, Michel ns 
les regarda point partir. Mais, quand la porte se 
ferma derrière eux, il abandonna sa tâche : il ne 
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résista plus ; il accepta de souffrir, tout simple- 
ment. Et il se dit : « Pourtant je souffre, comme 
un homme !... » 

n répondait ainsi, tardivement et en secret, au 
reproche de Geneviève : « C'était humain. » Et il 
comprit, mieux que jamais, la poignante particu- 
larité de son cas, Texil où son austère idée de la 
science le confinait. 

Pourtant il souffrait, oui, comme un autre 
homme ; il souffrait de ce mal vulgaire, la jalousie. 
Avec ses manières distraites, il avait tout de même 
surpris la délicieuse intimité d'esprit et d'âme qui 
unissait Geneviève et Pierre. Il enviait pareil 
bonheur, qu'il se laissait voler. Et il se repentait 
de ne pas se défendre ; mais, avait-il des velléités 
de le faire, un engourdissement l'accablait. S'il 
écartait Geneviève de Pierre, elle ne venait pas 
à lui : elle languissait toute seule et il ne profitait 
pas d'elle, car elle demeurait aussi éloignée que 
jamais. Il avait pitié d'elle et il se méprisait. Seu- 
lement, à force de souffrir, il était capable de mau- 
vaise humeur : ainsi avait-il éconduit ces triom- 
phateurs un peu rudement II se demanda si, au 
surplus, la guérison de la cancéreuse l'enchantait. 
Il sut que non; et il conclut qu'il n'avait plus 
d'humain que la souffrance. 

Les guérisons, ou leur promesse, allèrent leur 
train de victoire. A l'hôpital et aux consultations 
du docteur Dauzanne,les malades se présentèrent 
si nombreux qu'il fallut refuser du monde. Gene- 
viève s'en désolait. 
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Un jour, elle eut cette idée : donner sa maison, 
pour qu'on y établît des malades. Elle garderait, 
pour elle et pour Michel, deux pièces du second 
étage. Le reste serait un hôpital, où Pierre avec 
ses internes ferait des applications de sirium ; et 
elle servirait de garde-malade... Michel y consen- 
tit, parce qu'elle montra, pour ce projet de dévoue- 
ment, un vif entrain qui la rendait plus rose et 
plus jolie encore : et, faute de ce plaisir, que lui 
offrirait-il? Bref, il ne réserva que son laboratoire. 

Et puis, avec un zèle heureux, elle l'avertit 
bientôt d'une résolution nouvelle et dont elle était 
frémissante. Elle vendrait ses meubles, ses bijoux, 
son luxe charmant, pour acheter, à la place, des 
lits, des draps, des appareils, tous les ustensiles 
d'un hôpital... Michel s'y résigna, parce que c'était 
là, somme toute, la suite naturelle de son abné- 
gation, laquelle était un fait, comme les autres, 
chargé de conséquences. Et il vit partir, en plu- 
sieurs voiturées, tout le souvenir du bonheur, les 
divans de leur flânerie tendre, les fauteuils de 
leurs bavardages, les miroirs aux coquetteries, les 
tableaux où leur rêverie s'était amusée. Tout cela 
8*en allait, emporté par des gens qui avaient l'in- 
différente brutalité des minutes, lesquelles, les 
unes après les autres, passent, prenant chacune 
son butin; et la kyrielle du déménagement fut 
pareille, en son allure, au temps, ce grand voleur 
perpétuel. Michel regarda de loin le défilé; il 
songea que la mort travaillait, ce jour-là, plus vite 
que jamais, à le préparer pour le néant. 
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Mais, en peu de jours, les lits furent montés, les 
rideaux blancs accrochés, les draps blancs étendus 
et Geneviève habillée de blanc, coiffée de blanc, 
comme ces nonnes qui, pour soigner la pourriture 
humaine, ont revêtu les insignes de la parfaite 
pureté. 

Ensuite une dame étonnamment riche, et qui, 
n'étant plus jeune, avait des pénitences à faire 
en vue de la vie éternelle, donna la somme qu'il 
fallait pour acheter l'immeuble voisin et pour le 
transformer en hôpital. C'était un ancien couvent, 
jadis habité par un quarteron de bonnes sœurs 
qui enseignaient la lecture, l'écriture et le calcul 
à de petites filles et devinrent ainsi un danger 
pour la république. D'autres bonnes sœurs furent 
appelées, au nombre d'une douzaine et qui por- 
taient le costume des infirmières laïques, de sorte 
que la république les tolérait sans épouvante. On 
mit des lits partout et jusque dans la chapelle an- 
cienne, désaffectée ainsi que les religieuses étaient 
laïcisées, mais non pas davantage : en dépit de 
l'installation nouvelle, cette petite nef gardait son 
air de lieu consacré, avec son fenêtrage lancéolé, 
ses vitraux de couleur, son isolement doux, ses 
dalles, où le bruit des pas aurait eu le même son 
que dans une église; mais tout y invitait au 
silence, et l'on y marchait sur la pointe des pieds, 
et l'on y parlait à voix basse. 

Geneviève, dans ce décor imprévu, sembla aus- 
sitôt chez elle. Et, tandis que Michel y était déso- 
rienté, perdu, elle allait et venait avec assurance, 
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avec famfliarité. On eût dit qu'elle retrouvait là 
des habitudes, au lieu d'avoir à s'installer parmi 
des choses récentes. A la regarder, si simplement 
heureuse et naturelle, on voyait qu'elle avait 
enfin les entours qu'il lui fallait ; et Michel aper- 
çut que naguère, au milieu des élégances inutiles, 
elle était comme une étrangère qui ne réussit point 
à s'établir : il en eut quelque tristesse, pour le 
passé. En infirmière, elle restait jolie, charmante, 
avec sa taille fine et souple, sa démarche nette, 
son buste jeune, son visage rose; ses traits ga- 
gnaient encore en beauté, par la bonté satisfaite 
qui les animait. Et, quand Michel se souvenait 
d'elle, parée en jeune femme élégante, alors elle 
lui paraissait déguisée. 

Elle parlait aux internes sans timidité, sans 
désordre ; elle parlait aux malades amicalement et 
sans trop de sensibilité, avec une justesse atten- 
tive. Elle commandait aux servantes et ne multi- 
pliait pas une activité vaine ; mais, pour apporter 
les tisanes, bien chaudes et odorantes, elle avait 
une allure de fée bienfaitrice. 

Il arriva des gens de toutes sortes, des hommes 
et des femmes, de tous les âges, de toutes les con- 
ditions et, bientôt, de tous les pays. Les riches 
avaient des chaml>res séparées ; ils payaient leur 
séjour, afin que les pauvres pussent être admis 
gratuitement. Il arriva des ouvriers des bas fau- 
bourgs ; leurs mines farouches se faisaient modestes 
et aimables, à cause de la maladie, laquelle ne 
leur permettait pas d'être menaçants. Et ils tft- 
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chaient d'être bien polis et humbles ; mais souvent 
leurs façons étaient, malgré eux, brusques et vite 
exigeantes : ils oubliaient facilement qu'on ne leur 
devait pas ce qu'on leur donnait avec simplicité. 
Il arriva des paysans de Normandie, en blouse 
bleue q[u'une petite soutache blanche ornait au 
col; des paysans de Bretagne, avec leurs vestes 
courtes, leurs ceinturons bardés de métal, leurs 
chapeaux à rubans qui pendent ; des Provençaux, 
q[ui racontaient leur maladie avec volubilité. Il 
arriva un nègre, dont les jérémiades étaient si- 
nistrée et puériles : son babillage ressemblait à 
une plaisanterie falote et qui a tort de choisir, 
pour son thème, une terrible aventure de désespoir 
et de folie. Il arriva une Zélandaise, casquée de 
cuivre sous la coiffe de dentelle, les bras nus et 
la jupe si large qu'elle avait l'air d'une mère Gi- 
gogne; la maigreur effarante de son visage lui 
prêtait aussi l'air de la mort : et elle était horrible, 
cette mort, ainsi costumée comme pour un car- 
naval absurde et macabre. Il arriva, barbus et 
bottés, des Russes, un Sibérien qu'emmitouflait 
une touloupe en poil de chèvre et qu'une tiare 
d'astrakan haussait. Il arriva une petite fille, qui 
ne savait presque pas comment elle s'appelait, ni 
d'où elle venait et qui restait hagarde, sans se 
plaindre. Il arriva un fils de prince balkanique, 
aux yeux larges et noirs comme une nuit sans 
lune et sans étoiles, un petit prince mélancolique 
et impertinent et qui cachait sous de fins vêtements 
les tares d'une hérédité corrompue. Il arriva des 
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spécimens de toute la douleur qui est éparse dans 
le monde. Ce fut un défilé intermittent des gri- 
maces que la maladie imprime sur les faces de 
toutes les couleurs. Il y eut les lupus qui détruisent 
les visages ; les cancers qui rongent les estomacs, 
les seins, les langues, les matrices ; il y eut les 
ulcères qui ravagent les épidermes, les gangrènes 
qui font de la boue immonde avec de la chair 
vivante ; il y eut toutes les larmes que la misère 
physique tire des yeux qui ne regardent plus et 
ne sont plus que des organes à pleurer ; il y eut 
les lamentations et les cris, les grognements et 
les vagissements de toute la souffrance aiguë ou 
chronique ; et il y eut le morne abêtissement des 
êtres en qui Pâme est accablée par les tourments 
du corps. 

Michel avait pitié de tout cela, mais peureuse- 
ment ; et cette horde malsaine excitait en lui une 
religieuse horreur. Il vivait de plus en plus retiré ; 
il se sentait plus abandonné, du fait qu'auprès de 
lui se fût organisée à merveille, et sans lui, l'exis- 
tence de Geneviève. Quand elle était éperdue au 
milieu des hasards quotidiens, il attrapait encore 
des bribes d'elle ; maintenant, le zèle de la charité 
active l'avait accaparée tout entière et elle ne 
laissait rien traîner d'elle qu'il pût ravir. Alors 
il se rencogna davantage ; mais il ne parvenait 
point à se confiner dans son étude, parce que la 
pensée de Pierre et de Geneviève, assemblés par 
une même ferveur, l'appelait hors de lui-même. 

Il tâcha de se joindre à eux. Il prit, un matin. 
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cette résolution ; et il entra dans l'hôpital, avec le 
volontaire désir de n'y être pas un vain spectateur. 

C'est à la chapelle qu'il vint premièrement. Six 
femmes y étaient couchées, dans des lits parallèles, 
six pauvres femmes. Deux dormaient, très calmes, 
sous la garde d'une infirmière. Elles respiraient 
bien, avec une régularité large ; mais elles avaient 
le corps ridiculement tordu, comme si la vieille 
habitude d'être mal couchées les empêchait de 
profiter du bon lit. Les autres, éveillées, ouvraient 
tout grands leurs yeux où l'on n'apercevait la 
trace de nul sentiment, leurs yeux vagues et silen- 
cieux. Michel s'approcha de l'une d'elles ; et il 
lui dit : 

— Cela va mieux, madame? 

Elle ne répondit que par une moue inintelli- 
gible. Michel aurait voulu lui dire autre chose. 
On raconte qu'il y a, pour les malades, des mots 
qui font du bien, qui encouragent, donnent de la 
patience, divertissent les malheureuses têtes, les 
dispensent de ressasser leur chagrin. Michel y 
songea; puis, comme il ne trouvait absolument 
rien, il s'éloignait déjà, lorsque l'infirmière sur- 
vint. Et elle n'eut point à parler; elle n'eut qu'à 
être là, souriante on ne sait comment : la pauvre 
femme sourit aussi, d'une façon de bonne intelli- 
gence. En quelques secondes, ce fut un dialogue 
muet, un échange d'idées nombreuses, confiantes 
et compatissantes, auquel Michel n'était pas invité. 

Il demeura, un peu de temps encore, dans cette 
chapelle. Et il se souvint de la chapelle où, jadis. 
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à la cathédrale, avec sa mère, avec sa sœur, avec 
les dévotes et les dévots de sa petite ville bre- 
tonne, il priait la Vierge des Sept Douleurs, immo- 
bile dans la démonstrative gloire que lui faisaient 
les béquilles, les épaulettes de soldats, les rubans 
pris à des robes d'enfants, les ex-voto de toute 
espèce. Il se souvint de la chapelle ; et il se souvint 
d'y avoir ressenti naguère le désir d'une science 
bien humaine, guérisseuse et miraculeuse. 

« Or, disait-il en lui-même, cette science, la 
voici. Elle a perdu la fierté de son indifférence 
hautaine. Elle s'est habillée en bonne sœur; elle 
se penche sur les blessures manifestes ou cachées ; 
elle impose les mains et elle guérit ; elle apporte 
des tisanes et elle fait chauffer des cataplasmes; 
elle est de mèche avec les pauvres gens et avec la 
destinée ; elle apitoie la destinée et, en faveur des 
pauvres gens, l'incite à commettre des injustices. 
C'est le rôle émouvant et joli de la Vierge, dans 
les légendes que les cœ\u*s chrétiens ont adoptées. 
Et ils lui attribuent sept douleurs, parce que le 
nombre sept compte ici pour un symbole de l'in- 
fini : avec les sept doule\u*s, la Vierge est conviée 
à compatir universellement. Mais ce sont les dou- 
leurs de l'âme, qu'elle assuma ; et, pour la douleur 
des corps, voici la Notre-Dame nouvelle. » 

Dans cette chapelle où six femmes étaient cou- 
chées, subsistait une Sainte- Vierge bleue et blanche, 
aux mains étendues et qui avait les pieds posés 
sur un croissant de lune : Michel la vit et, mentale- 
ment, il la nommala Vierge de la huitième douleur. 



L'HOMME QUI A PERDU SON MOI 121 

Alors il sentit que se réveillaient en lui des vel- 
léités d'autrefois, pieuses et ardentes. Il n'était 
plus en état de sécheresse et d'incrédulité, quand 
il monta les escaliers qui menaient à la salle des 
cancéreux. Il aperçut Pierre, Geneviève et deux 
internes, auprès du lit d'un bonhomme. Pierre 
faisait une appUcation de sirium à la hauteiu* 
d'un estomac. Il parlait : il indiquait sa volonté, 
donnait des ordres ; et Geneviève l'écoutait, obéis- 
sait comme une servante. Elle tenait une grande 
écuelle blanche où Pierre jetait des linges ignobles ; 
et elle ne se détournait pas : ni l'odeur ni la laideur 
ne l'engageaient à s'éloigner. Elle était pareille à 
ces fraîches Flamandes que les vieux peintres ont 
mises dans les tableaux des Œuvres de Miséri- 
corde. 

Lorsque Michel arriva, elle ne le regarda pas. 
Un interne eut à s'éloigner, Pierre voulant de 
l'eau, et vite. Michel, maladroitement, lui barrait 
la route. 

— Pardon, fît-il. 

Pierre eut un air d'impatience. 

Un peu plus tard, Michel demanda : 

— Puis-je vous aider?... 

Et Pierre, avec une cordialité brutale, répondit : 

— Mais non, mon vieux : toi, tu n'as que du 
génie !... 

Et il riait. Geneviève regarda Michel, avec un 
bon sourire ; il y avait là, pour Michel, de l'admi- 
ration. D'ailleurs, il n'y fut pas sensible. Ce qu'il 
comprit, c'est que Pierre et Geneviève étaient 
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parfaitement bien d'accord pour l'écarter : on 
n'avait pas besoin de lui et, alors, il était gênant. 
Il ne répondit point au sourire de Geneviève. Il 
se contracta ; il ne resta que le temps de n'avoir 
l'air ni trop docile ni dépité. Puis il partit, sans 
même qu'on s*en aperçût. Il descendit les esca- 
liers. Quand il passa devant la chapelle, la porte 
en était ouverte. Il n'osa point regarder la Vierge 
de la huitième douleur : elle aussi, comme l'autre, 
comme la Vierge au cœur transpercé des sept 
glaives, dans la cathédrale de son enfance, l'avait 
chassé. 



s 



L'après-midi de ce jour, Tautomne passa, beau 
cavalier d'or, par les jardins qu'il avait déjà mar- 
qués de ses couleurs. Il arriva, porté par un vent 
tiède ; et les feuilles, tombant, claquetaient comme 
de petites choses métalliques, très minces, fine- 
ment ciselées. Un soleil rouge multiplia, parmi les 
arbres, ses fantasmagories. Il peignit les branches, 
les unes après les autres; ensuite, elles s'étei- 
gnaient, peu à peu ; elles devenaient violettes, 
brunes, grises, et puis entraient dans l'ombre qui, 
sournoise, éconduisait le soleil. 

Enfin, le crépuscule s'installa. Le demi-jour 
régna, en attendant la survenue dominatrice de 
la nuit. 

Sur un banc qu'une tonnelle de vieux tilleuls 
et de saules entourait, Michel s'abandonnait à la 
mélancolie de l'heure et de la saison. Il regardait 
le jeu alternatif de la lumière et dé l'ombre ; le 
double déclin de l'année et du jour coïncidait avec 
sa tristesse : il goûtait cette complaisance de la 
nature et l'aimait de participer ingénieusement à 
son ennui. Une sorte de vague bien-être l'apaisa ; 
une sorte de bonté molle s'empara de lui et le berça. 
Il se prit à songer sans amertume à ces malades 
qui ne le connaissaient pas et qui lui devraient, 
sans le savoir, leur guérison. Il eut conscience 
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d'être leur bienfaiteur caché. Pour la première 
fois, il sentit qu'un lien les reliait à lui. Mais, entre 
eux et lui, le lien, c'était Geneviève et Pierre, tous 
deux, perpétuellement tous deux, unis par la com- 
mune volonté, l'effort assorti, la réussite pareille. 

Soudain, les feuilles mortes remuèrent, furent 
écrasées. Tous deux, Geneviève et Pierre, sortaient 
de l'hôpital et entraient doucement dans le jardin. 
Michel eut d'abord envie d'aller à eux ; mais il ne 
put bouger : une étrange torpeur immobilisait son 
corps, tandis qu'il avait l'esprit aux aguets, l'es- 
prit tendu vers eux comme des antennes d'insecte. 

Ils regardèrent le jardin, dont la demi-clarté 
leur plut. Et ils ne disaient rien, mais ils éprou- 
vaient une joie délicieuse à être seuls dans la tran- 
quilUté du soir, après qu'ils avaient travaillé côte 
à côte et qu'ils étaient las. Ils suivirent l'allée qui 
les menait à la porte de la maison. Seulement, ils 
n'entrèrent pas. Sans qu'ils se fussent rien dit, ils 
s'arrêtèrent tous les deux au même instant, leur 
allure à tous deux étant réglée sur le même senti- 
ment, leurs gestes conjugués, leur rêve identique. 
Habillés de toile écrue l'un et l'autre, Geneviève 
en long tablier, Pierre en longue blouse, ils sem- 
blaient, dans la pénombre, deux fantômes d'amour. 
Ils s'attardaient à ce délice que leur était leur 
commune solitude. Ils ne bougeaient pas; ils 
regardaient ensemble, au ciel, les primes étoiles 
s'allumer. Et leur bonheur rayonnait mieux que 
les étoiles. 

Michel eut envie de leur dire qu'il était là, qu^il 
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les voyait : les mots lui manquaient. Et il eut 
envie au moins de révéler sa présence de quelque 
manière, en faisant un peu de bruit ; il lui suffisait 
de remuer, de tousser : il ne le pouvait pas. Il se 
reprochait de mal agir, il était gêné de son hypo- 
crisie, de son espionnage ; et, surtout, il avait peur 
de ce qu'il entendrait, de ce qu'il verrait, s'il per- 
sistait dans son imprudente perfidie. Il avait peur 
et il désirait d'en finir bientôt : il accusait la len- 
teur des amoureux qui n'avaient pas pitié de lui 
et qui prolongeaient sa torture avec une appa- 
rente méchanceté. Peu de minutes s'écoulèrent, 
cependant, mais, pour Michel comme pour eux, 
si pleines, si abondantes, qu'elles durèrent exces- 
sivement. Puis la main de Pierre Dauzanne, qui 
était toute proche de la main de Geneviève, la 
prit, la tint et la garda. Geneviève n'en frémit pas, 
tant ce mouvement d'amour continuait naturel- 
lement la mutuelle caresse de leurs âmes. 

Michel frémit pour elle; et il eut mal à cette 
main de Geneviève, que Pierre ne Iftchait pas. Il 
pensa crier ; il pensa s'élancer et secouer jusqu'à 
la rompre, cette chaîne des mains amoiœeuses. 
Mais Geneviève et Pierre, les mains unies, muets, 
se détournèrent et entrèrent dans la maison. 

Alors Michel n'eut aucune velléité de les pour- 
suivre. Une idée, soudaine et concluante, l'avait 
terrassé : la destinée se manifestait, l'inévitable 
destinée, avec ses volontés qu'elle indique bru- 
talement. Il crut que la destinée avait amené 
Geneviève et Pierre devant lui pour qu'il fût 
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informé de façon nette et cessât d'être un vain 
empêchement : c'était la destinée qui les avait 
obligés à ne pas rentrer tout de suite, quand ils 
allaient le faire. Ils ne savaient pas pourquoi ils 
s'attardaient : la destinée le savait bien. Et elle 
n'avait pas été par trop cynique, la destinée : elle 
avait épargné Michel en ne lui présentant qu'une 
décente image de la vérité dont elle l'avertissait. 
Une décente image, mais évidente : ils n'avaient 
pas eu un mot à se dire pour se prendre la main, 
pour goûter ensemble une félicité merveilleuse, 
tant ils s'aimaient !... 

Le crépuscule s'achevait ; et la nuit, maintenant, 
s'était emparée du jardin. Michel s'abandonnait 
à la quiétude morne du désespoir. Il lui venait une 
douceur à sentir qu'il était arrivé au pire de sa 
détresse. Il ne protestait plus ; il acceptait tout le 
malheur, il n'en refusait rien. 

Il se disait : « Je m'en irai. Il faut que je m'en 
aille. Et ce ne sera pas très difficile, car je suis déjà 
parti, je suis déjà très loin. Je ne sais pas exacte- 
ment où je suis, mais loin, dans une plaine de 
silence qui est comme le vestibule de la mort. Il 
faut que je m'en aille, parce que la vie est ici par- 
faite en sa complète activité ; elle a l'espace qu'elle 
réclame et elle emplit cet espace ; elle s'y meut 
facilement : elle n'a pas d'autre imperfection que 
ma présence, pareille à une feuille morte qui serait 
tombée dans un pur bassin d'eau et qui en alté- 
rerait le limpide miroir. Ah! qu'on enlève cette 
feuille morte !... Je m'en irai... » 
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Il était docile et trouvait, à l'être, son repos. 
Tout à coup, de la porte de la maison, partit 
une voix, la voix claire de Geneviève. Elle appelait : 

— Michel !... 

Et Michel tressaillit. Elle appelait très fort, 
comme si la voix devait aller jusqu'à l'intérieur 
du laboratoire pour rencontrer Michel. Il la reçut 
de près et il en fut bouleversé. Et puis, il avait 
honte d'avouer qu'il était là, caché, ainsi que tout 
à l'heure. Il attendit. 

— Michel!... 

— Qu'y a-t-il? 

Et il approcha. Geneviève ne remçirqua point 
qu'il venait seulement du berceau des tilleuls et 
des saules. 

— Une visite... Une visite qui te fera plaisir... 
Bientôt, dans le corridor éclairé, dont la lumière 

l'éblouissait, il reconnut l'Alchimiste. Ce fut, pour 
lui, un coup terrible, à cause des conversations 
qu'il devina. 

— Comme c'est gentil, maître ! 

— Mais oui... Le vieux bonhomme est à Paris, 
pour toi. Ah! il faut bien que ce soit pour toi! 
Depuis vingt-cinq ans... 

— Venez. 

— Tu m'emmènes? Excusez, madame. 
L'Alchimiste, pour venir à Paris, avait revêtu 

son costume de cérémonie, tout noir, avec la redin- 
gote, une petite cravate blanche et un chapeau 
de haute forme dont le poil était capricieux, le 
dessin suranné. 
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— Allons au laboratoire, dit Michel 

— Bravo !... Et nous causerons. 

— Vous dînez avec nous? 

— Mais volontiers ! 

Michel guidait l'Alchimiste ; et ils n'avançaient 
qu'à tâtons. Ils entrèrent dans le laboratoire 
obscur. Michel tourna les boutons électriques ; et 
la grande pièce se révéla de telle sorte qu'à peine 
la reconnut-il. L'Alchimiste y jeta un regard cir- 
culaire ; il parut hésiter et il dit : 

— C'est drôle : on n'a pas l'air de travailler 
là dedans?... 

Michel ne répondit pas. 

— Asseyez-vous. 

Et il offrit son fauteuil. L'Alchimiste s'y enfonça, 
posa sur une table son chapeau et ôta ses gant?. 

— Eh bien, fît-il tout de go, où en es-tu? 

Cette question heurta Michel, comme décon- 
certe un accusé le point vif de l'interrogatoire. Il 
chercha où il en était, précisément ; et puis : 

— Je vais vous montrer l'hôpital. 

— Ça, nous avons le temps ! 

— Mais non, parce qu'ensuite les malades dor- 
miront... 

— Bien ! 

Et Michel mena son maître de salle en salle. Cet 
asile de la maladie était déjà disposé pour le som- 
meil. La lumière n'y avait point d'éclat. Elle sem- 
blait, comme les êtres, un peu assoupie. A demi- 
voix, Michel donnait un bout de commentaire ici 
ou là ; puis, dans les corridors, d'autres détails. 
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— C'est curieux, accordait TAlchiniiste, c'est 
curieux. 

Il s'informait du traitement, des résultats. Et il 
approuvait tout cela, posément. Puis, quand il sut 
comment le sirium travaillait dans la chair des 
cancéreux, il fut content et il n'en demanda point 
davantage. Il y avait encore deux salles à par- 
courir ; il dit : 

— C'est un peu toujours la même chose. Allons 
causer. 

Us retournèrent au laboratoire. Alors, impérieux 
et méfiant, l'Alchimiste renouvela sa question : 

— Voyons, où en es-tu? 

— Eh bien, voilà, répondit Michel, vous avez 
vu. 

— Oui, oui, j'ai vu. Mais je voudrais savoir où 
tu en es, en fait de chimie, en fait de science, sacre- 
bleu ! Parce que, tout ça, c'est très joli : ça n'est 
jamais que de la médecine, au bout du compte, 
pas plus !... Je sais bien qu'on a fait une musique 
de tous les diables, autour de ces machines-là; 
mais, entre nous, sérieusement?... 

Michel était interloqué. Le vieux reprit : 

— Voyons, voyons, tu ne vas tout de même 
pas me faire croire que tu t'es établi médecin, toi, 
Michel?... 

— Mais non !... 

— Pas même médecin : pharmacien!... Non?... 
Tu as trouvé une drogue. C'est bien; ça peut 
servir, comme le jujube et la réglisse. Mais parlons 
d'autre chose, toi et moil 

9 
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Michel balbutia, confusément, et rAlchimiste 
s'écria : 

— Ah! misérable, tu ne fiches rien!... Je m'en 
4outais. 

Il grommela. Et il dit encore : 

— Je m'en doutais. Au fond, c'est pour ça que 
je suis venu. Raconte-moi. Qu'est-ce que tu as? 

Il était si pressant que Michel voulut tâcher de 
répondre. Mais Geneviève entra, simple et gaie. 

— Nous allons dîner, dit-elle. 

Ce fut, pour Michel, la délivrance. L'Alchimiste, 
en se levant, déclara : 

— Nous reprendrons cette conversation-là. 

Il fallut grimper au deuxième étage de la maison, 
où Geneviève avait relégué la salle à manger. 
Pierre attendait. Michel le présenta au vieillard ; 
6t Pierre fit une phrase à laquelle le vieillard ne 
fut pas attentif. 

Geneviève, à table, essaya de causer. Mais l'Al- 
chimiste ne disait pas grand'chose. Il était fa- 
rouche ; il lançait des mots de mauvaise humeur 
et puis se taisait obstinément. D'ailleurs, il regar-* 
dait : il épiait Geneviève, Michel et Pierre ; il ne 
fie gênait pas pour les examiner avec des yeux 
sévères et curieux. Il mangeait ; et il renonçait à 
manger, durant des secondes, comme s'il réflé- 
chissait à part lui, durement. Geneviève s'amu- 
sait de lui, avec timidité. Afin de rompre un 
silence qui durait, elle hasarda : 

— Vous êtes fier de votre élève, maître? 

— Mais non ! dit Michel, ennuyé. 
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L'Alchimiste bougonna : 

— Non. Pas pour le moment. 
Geneviève insista : 

— Vous n'admirez pas l'ampleur que sa décou- 
verte a prise? 

— Les guérisons? 

— Oui. 

— Non, madame, non. Les guérisons, ce n'est 
pas mon affaire, ni l'affaire de Michel. C'est de la 
médecine. Nous ne nous occupons pas de méde- 
cine, Michel et moi. Nous sommes des savants, 
des hommes de science. 

— Mais, quand la science réussit à guérir... 

— Non, madame. La science n'a pas à guérir. 

— Si elle diminue les souffrances de l'huma- 
nité... 

— Non, madame. Ce n'est pas l'affaire de la 
science. S'il ne s'agissait que de supprimer la souf- 
france, dans le monde, il n'y aurait qu'à percer la 
planète, un peu profondément, à y fourrer une 
bonne dose de dynamite et à faire sauter tout ça, 
en un clin d'œil. La suppression de la souffrance, 
la voilà. 

Geneviève allait rire. Elle riposta : 

— Mais on peut tâcher de guérir, sans tuer ! 

— A quoi bon? 

— Multiplier la vie... 

— Ça, madame, c'est l'affaire de Tamour. Mais 
la science, la belle science, ce n'est pas du tout ça. 

— Qu'est-ce que c'est donc? 

Geneviève appuyait son coude sur la table» son 
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menton sur sa paume, et elle écoutait l'Alchi- 
miste. Comme s'il préférait se taire, il prit un air 
entendu et, vite, avala des raisins, nerveusement. 
Mais Geneviève l'interrogeait ; il répondit : 

— La science n'a qu'un objet : la vérité, qu'elle 
guérisse ou tue... Ça n'empêche pas les médecins 
et pharmaciens de répandre leur industrie. D'ail- 
leurs, j'approuve qu'on délivre les gens de leur 
souffrance, parce que la douleur nous occupe et 
nous détourne de la vérité. Mais, premièrement, 
cette vérité-là, il faut qu'on la cherche, pour avoir 
à l'offrir aux gens qui seront guéris. Autrement !... 

Pierre fit observer qu'on ne pouvait pourtant 
pas attendre l'achèvement de la science pour lutter 
contre la maladie; ou bien alors l'humanité ris- 
querait de mourir avant la trouvaille suprême. 

— Ça m'est égal, répliqua l'Alchimiste; ça 
m'est égal que l'humanité meure en cherchant 
la vérité, pourvu qu'elle la cherche. Toute sa 
dignité est là. 

Il y eut un silence. L'Alchimiste hésita quelques 
secondes à tout dire. Et puis, il éclata : 

— Du reste, si Ton veut que la science se fasse, 
il faut d'abord qu'on laisse les savants travailler... 

Cela tomba dans le silence général. Mais il 
reprit : 

— Ainsi, Michel... C'était un grand savant, 
Michel, le plus grand savant de l'époque... 

— Mais non, maître ! dit Michel suppliant. 

— Tais-toi !... Nous comptions sur lui, nous 
l'attendions. Il nous conduisait à une nouvelle 
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idée de la matière. Il était à la porte de la vérité, 
je le jure ; et il allait déjà Touvrir, cette porte. 
Regardez-moi ce que vous en avez fait, tous les 
deux, de Michel : un infirmier !... 

Il se leva de table. Il était tout frémissant. Et 
il ajouta : 

— Je vous demande pardon... Mais, voyez-vous, 
c'est trop abominable, tout de même ! Je ne peux 
pas supporter ça, moi qui sais de quoi il retourne. 
Michel accaparé par vous, c'est la science retardée 
d'un siècle peut-être, ou de dix siècles... Je vous 
dis qu'il était sur le point de trouver ce qu'on ne 
saura peut-être jamais sans lui ! 

L'Alchimiste criait. Geneviève ne riait plus... 

— Mais je ne l'empêche pas de travailler, 
voyons ! 

— Si, madame! Ne discutons pas là-dessus : 
c'est un fait... Alors, je vous en prie, je vous en 
supplie, rendez-le-moi. Je vais l'emmener. Nous 
avons besoin 'de lui. Vous, au contraire, vous 
n'avez pas besoin de lui. Avec monsieur, vous 
vous occuperez de l'hôpital : ça suffit bien. J'em- 
mènerai Michel. 

Pierre Dauzanne dit : 

— J'ai deux malades à visiter avant de partir : 
excusez-moi... 

— Je vous accompagne, fit Geneviève. 
Puis, à l'Alchimiste : 

— Michel est parfaitement libre ; et vous avez 
tort de croire que nous le séquestrons. Il est à vous : 
le voici. 



Quand rAlchimiste et Michel furent seuls, TAl- 
chimiste se campa tout droit devant Michel et, 
avec la brutalité d'un homme résolu qui veut en 
finir, il s'écria : 

— Ah ! mon pauvre petit, tu n'y vois donc pas 
clair? 

— Quoi? 

— Tu ne vois pas que ta femme et ce beau 
docteur... 

Michel se fâcha : 

— Maître !... 

— Oh ! je ne dis rien de mal. Seulement, ils 
s'aiment, ça, tu sais, c'est clair comme le jour. 

— Mais non !... 

— Si ! Je te dis que si ! Et tu le sais bien. Et ça 
n'est pas digne d'un homme de science, de dissi- 
muler, fût-ce à lui-même, la vérité... Non, non, 
tais-toi !... Et, si tu le veux, n'en parlons plus ; 
mais ne me dis pas que je me trompe : tu menti- 
rais. N'en parlons plus. Seulement, Michel, tu ne 
vas pas rester ici. C'est dégoûtant, je t'assure. Tu 
vas t'en aller, je ne sais pas où, travailler. Ah ! il 
le faut, que diable ! 

— Je m'en irai peut-être, dit Michel. 

— Oui ! parce qu'il faut tout de même que nous 
sachions si un corps est fichu de développer une 
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énergie quelconque sans rien perdre de sa subs- 
tance ; et alors, il faut que nous sachions ce que 
c'est que la matière, ce que c'est qu'une molécule, 
ce que c'est que tout ça ! N'est-ce pas?... Va tra- 
vailler, mon petit... Où iras-tu? 

— Je ne sais pas... J'y songerai. 

— Non, non. Sur-le-champ !... Il faut t'en aller 
sur-le-champ !... 

— Enfin, pas ce soir !... 

— Pas ce soir, non, mais quelque chose comme 
demain soir, par exemple... C'est convenu? 

— Peut-être... 

— Mais non, pas peut-être !... Il le faut, Michel. 
Et l'Alchimiste protestait contre la dernière 

hésitation de Michel. Mais, plutôt, il admirait de 
l'avoir si facilement persuadé. Il comprit que le 
service de la science n'était pas le seul argument 
efficace, en l'espèce, et que, s'il décidait Michel à 
partir, il l'avait trouvé qui déjà s'en allait... « On 
ne commande à la nature qu'en lui obéissant », 
songea-t-il, selon les termes de Bacon. 
Il continua : 

— Tu ne peux pas rester ici. Tu te dégrades, à y 
rester. Il est temps ; sauve-toi ! Tu n'es seulement 
pas heureux. Si tu l'étais, je te commanderais tout 
de même de t'en aller, parce qu'il n'est pas impor- 
tant d'être heureux. Mais quoi ! tu te morfonds, 
tu es jaloux, tu es humilié, tu es vil. Sauve-toi, 
mon petit, avec la science dans tes mains, précieu- 
sement, comme on emporte un trésor en se sau- 
vant de la maison qui brûle. 
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— Où irai-je? demanda Michel. 

— Ah ! je t'aurais bien pris avec moi. Je t'au- 
rais installé chez moi, dans mon laboratoire. Quelle 
joie !... Et je serais ton préparateur. Mais non, 
impossible : c'est trop près de chez ta maman, c'est 
trop près de chez ton enfance. Tu m'échapperais. 
Je te connais, mon pauvre petit ! Il faut que tu 
ailles dans un pays où tu n'aies ni amusement, ni 
souvenirs, ni rien qui te rappelle rien. Comme ce 
Spinoza, quand il quitta, un beau jour, Amsterdam 
où il avait été si amoureux et déçu : il se réfugia, 
tout 3eul, à Rijnsburg, dans un pays de choux et 
de paysans ; et alors il ne s'occupa que de ranger 
des idées sous la forme géométrique. Voilà 
l'exemple. 

Michel se taisait ; et il rêvait de Spinoza. Il 
n'eut besoin de rien dire, pour que l'Alchimiste 
fût satisfait. 

L'Alchimiste reprit : 

— Au revoir l A demain... Je reviendrai demain 
te chercher, vers le soir. Je t'emmènerai. Je te 
conduirai à la gare, comme l'autre fois, quand la 
maman faillit te reprendre; et je te dirai adieu, 
pour que tu ailles être seul et libre. 

Michel songeait aux paroles de l'Évangile où 
Jésus professe qu'il séparera le fils et le père, la 
fille et la mère. Ainsi le séparait la science; elle 
le séparait de tout ce qu'il avait aimé. Il dit tout 
haut, continuant sa pensée : 

— Les doctrines sont rudes I... 

— Quoi? 
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— A demain ! Je m'en irai. 

— Oui. Je te laisse jusqu'à demain soir pour 
que tu mettes tes affaires en ordre, pour que tu 
te prépares. Je viendrai le soir. S'il n'y a pas de 
train, — ça dépend de l'endroit que nous choisi- 
rons, — eh bien, nous passerons la nuit à l'hôtel, 
et tu partiras le lendemain matin. Mais, demain 
soir, tu quittes ta maison, hein?... 

Michel acquiesça. 

Se retirant alors, le vieux ajouta : 

— Préviens ta femme ; et n'aie pas peur de lui 
faire du chagrin !... Dis donc, est-ce que tu as ton 
lit dans la même chambre qu'elle?... 

— Oui. 

Le vieux regarda Michel dans les yeux et, en 
lui serrant la main, il lui dit : 

— Je compte sur toi, Michel, Ne sois ni un 
lâche ni un ... 

Il ouvrit la porte. Geneviève entra. 

— Adieu, madame. Je prenais congé !... 
Geneviève, aussitôt après, dit à Michel : 

— C'est un fou?... 

— Non, non. Ce n'est pas un fou. C'est un sage. 
Il attendait que Geneviève l'interrogeât. Elle 

ne le fit pas. Il attendait qu'elle lui demandât s'il 
partirait : il devinait qu'elle ne pensait pas à autre 
chose et que la question lui venait anx lèvres ; 
mais elle ne voulait pas la formuler. Alors il était 
prêt à lui dire, spontanément : « Oui, oui, je m'en 
irai, demain, pour jamais. » Et il se taisait, parce 
qu'il n'admettait pas que Geneviève se tût. Bientôt 
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il crut deviner que Pierre avait supplié Geneviève 
de ne rien dire, de ne pas s'opposer, fût-ce avec 
une imprudente politesse, à un départ qui la libé- 
rait, qui la donnait à lui et qui organisait leur splen- 
dide bonheur. L'attitude qu'elle observait ne lui 
était point naturelle. Et Michel détesta de sentir 
en elle la volonté de l'autre ; il en éprouva de la 
haine et du dégoût. « Comme il la tient ! songea-t-il. 
Comme il la possède !... y 

Une heure passa. Et ce fut une étrange veillée 
funèbre. Le mort qu'ils veillaient : leur amour. 
Ils étaient là, l'un en face de l'autre, sur deux fau- 
teuils pareils, à côté de la cheminée, sans rien dire 
et sans rien faire. Une servante vint, pour ôter le 
couvert. Cela dura quelques minutes ; et ils furent 
moins malheureux, pendant ces minutes où ils 
n'étaient pas seuls auprès du mort. Puis la ser- 
vante se retira, ferma la porte ; et, dans la pièce 
mortuaire, le silence fut enclos avec eux. 

Michel avait la tentation de prononcer les 
mots décisifs : a Je m'en vais demain. » Il craignit 
des protestations fausses et continua de se taire. 
Geneviève attendait; et sa patience muette ne 
dissimulait pas qu'elle attendait. Puis, au bout 
d'une heure, elle se leva, s'approcha de Michel, lui 
posa la main sur l'épaule, lui baisa la tempe et lui 
dit: 

— Bonsoir. 

— Bonsoir, répondit Michel 



Jusqu'au lendemain, fl vécut dans un rêve, 
soumis à des fatalités qu'il sentait fort empres- 
sées à le conduire. Il les imaginait, analogues aux 
divinités de la fable, formant, au-dessus de lui, à 
mi-chemin entre lui et le ciel, un groupe de fileuses 
diligentes. Il leur était obéissant avec facilité. 

Cette hantise l'occupait. Cependant il continuait 
d'aller et de venir. Il déjeuna, en face de Gene- 
viève et auprès de Pierre. Il ne parlait pas, il ne 
pouvait pas parler, il épiloguait à part lui très 
nettement. Il écartait avec énergie les occasions 
de s'attendrir et de s'irriter. Comme il se mettait, 
au commencement du déjeuner, à observer Pierre, 
à déduire de ses façons ses pensées, à les haïr, il 
parvint à se divertir de ce cruel manège. L'après- 
midi, quand Geneviève et Pierre furent à l'hôpital, 
tous deux, il combina les préparatifs de son départ, 
donna des ordres, écrivit la liste de ce qu'il empor- 
tait. Une malle et une valise, avec le linge, les 
vêtements, les livres, quelques ustensiles de chimie, 
en petit nombre. Il fit des comptes et, assez vite, 
résolut les questions d'argent. 

A six heures, qui était le moment où Geneviève 
quittait l'hôpital, habituellement, il la guetta. Et 
il la pria de venir : il avait à lui parler. Pierre 
l'accompagnait. Mais il s'excusa près de lui : 
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— Cinq minutes. J'ai besoin de causer avec 
Geneviève, cinq minutes. Après cela- 
Il fut si gauche que tous trois en éprouvèrent 

une gêne désagréable. Michel conduisit Geneviève 
au laboratoire. 

— Qu'y a-t-il? demanda-t-elle. 

Et elle le regardait avec angoisse, avec fierté 
aussi, avec un air d'être offensée et de ne pas le 
mériter. Elle était pâle et se tenait droite, raide. 

Michel lui répondit : 

— J'ai voulu te dire, Geneviève, que je m'en 
vais. 

— Ah ! fit-elle ; où vas-tu? 

— Je ne sais pas, répliqua-t-il. Mais l'endroit 
où je vais, qu'importe? Ce qui est grave, ce qu'il 
faut que tu comprennes et admettes, c'est que je 
pars. 

— Oui, je l'ai compris dès hier soir. Et je l'ad- 
mets, parce qu'en somme je n'ai jamais contrarié 
aucun de tes projets, aucun. 

Elle s'arrêta, comme si elle attendait une ré- 
plique. Elle était provocante, réfléchie, volontaire. 
Elle reprit : 

— N'est-ce pas? 

— Aucun, reconnut Michel. 

— Seras-tu longtemps parti? 

Michel dut assembler tout ce qu'il avait d'énergie 
éparse et de force éperdue, pour répondre : 

— Toujours. 

— Bien ! dit-elle. Bien ! 

Il y eut des secondes pendant lesquelles un ver- 
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tige fou les roula dans ses tourbillons. Ce qui les 
environnait dansa, tourna et s'écroula. 
Geneviève se ressaisit la première : 

— Avant de t*en aller, Michel, réponds-moi. 
J'ai besoin de savoir de toi si tu as des reproches 
à m'adresser... 

— Mais non!... 

— Tout de même on ne quitte pas sa femme 
et son foyer, comme ça, pour la seule raison 
qu'un vieux bonhomme, un fou, est venu vous 
dire... 

— J'avais résolu de partir, avant qu'il vint. 
—^ Quand donc? 

— Eh bien, par exemple, hier... 

— Hier? 

Il fallait en finir. Et Michel, avec tout son cou- 
rage défaillant, déclara : 

— Hier, oui. A pareille heure, quand le soir 
tombait, comme à présent. J'étais là, sans le faire 
exprès ; j'étais là, sur le banc des tilleuls et des 
saules. Vous êtes sortis de l'hôpital, Pierre et toi... 
Ah ! je ne voulais pas te le dire. Mais tu exiges que 
je parle : tant pis !... Je vous ai vus... 

La voix s'étranglait, dans sa gorge. 

— Eh bien?... 

— Eh bien, je vous ai^ vus. Et j'ai compris... 
jamais on n'a rien.compVis si nettement... j'ai 
compris, à ne plus pouvoir écarter cette idée-là, 
qu'il y avait ici un homme de trop et que, cet 
homme, c'était moi !... Oh ! ne prends pas la peine 
de me consoler ni de me raconter que je me trompe. 
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Je VOUS ai vus, pareils à des fiancés que rien au 
monde ne séparera. Il t'a pris la main... 

— Non ! 

— N'est-ce pas? Tu ne t'en es pas aperçue... 
J'étais sûr que tu ne t'en apercevais pas, tant, à 
ce moment-là, il devait te prendre la main. Il le 
devait. Ce n'est pas ta faute ; et ce n'est peut-être 
pas la sienne. Vos mains, ta petite main et puis la 
sienne, se sont unies, comme ceci, bien doucement, 
de même que vos âmes sont unies ; et vos mains 
ont fait, en cachette de vous, comme vos âmes !... 

Il y avait là plus de vérité profonde que Gene- 
viève n'en avait encore discerné dans son aven- 
ture, tant de vérité qu'elle fut effrayée de la voir 
d'un coup. Elle se mit à trembler : et elle n'était 
pas seulement confuse de se trouver surprise ; 
mais elle eut peur, pour elle-même et indépendam- 
ment de Michel. Maintenant, elle n'était plus hau- 
taine ; et la jalousie ardente de Michel s'adoucis- 
sait de compassion. 

Et il reprit : 

— Alors, adieu, Geneviève. 

Elle frissonna ; elle sentit passer l'irréparable et 
bégaya : 

— Tu es impitoyable, 

— Non, non, dit-il; ce n'est pas moi qui suis 
impitoyable. S'il ne s'agissait que de pardonner... 
Mais Je n'ai rien à te pardonner : ce n'est pas ta 
faute. Je ne te punis pas non plus... Tout simple- 
ment, je m'en vais. Et je te dis adieu. Une fois 
déjà, je t'ai offert de m'en aller. Tu as refusé : il 
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ne fallait pas refuser. Cette fois-ci, je m'en vais. 

— Adieu, fit-elle. 

Et ils étaient sur le point de sangloter, lorsque 
à la porte du laboratoire on frappa, fort, avec une 
tête de canne. 

— Entrez ! cria Michel. 

L'Alchimiste entra. Il n'avait pas l'air commode. 
Geneviève le regardait avec épouvante. 

— Madame... 

Geneviève se détourna de lui. 

— Eh bien, Michel, es-tu prêt?... Tes malles 
sont faites, je vois... C'est bien... Alors... 

— Alors, dit Michel, nous nous en allons. 

— Tu as bien tout ce qu'il te faut pour tra- 
vailler? tes observations, tes notes, tes outils?... 
Où as-tu mis ton sirium? Ça ne doit pas être facile 
à trimbaler, cette machine-là. 

Geneviève, soudain, fut aux aguets. Elle fit un 
brusque mouvement, lorsqu'elle vit que Michel 
hésitait. L'Alchimiste la remarqua; il insista : ^ 

— Où l'as-tu mis, ton sirium? 

Geneviève n'attendit pas la réponse de Michel 
et s'écria : 

— Tu ne l'emportes pas !... ^ 

— Mais non, mais non; je ne l'emporte pas. 
Alors, l'Alchimiste se fâcha : 

— Tu n'emportes pas ton sirium? Ah çà ! mais 
voyons, tu es fou !... 

Michel essaya d'arranger les choses : "^ 

— Mais non, fit-il, je peux très bien m'en passer. 
Mes expériences sont assez nombreuses maintenant . . . 
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— Ah mais, mon petit Michel, ne me raconte pas 
d'histoires. Je ne suis peut-être qu'un vieil imbé- 
cile ; mais, tout de même, je sais ce que c^est que 
le travail d'un chimiste, depuis le temps !... Il ne 
s'agit pas de métaphysique, sacrebleu !... Où est-il, 
tonsirium? 

— Je vous en prie... 

— Où est-il? Je te demande où il est. 
Geneviève intervint : 

— Mais le sirium est à l'hôpital, où il sert à 
guérir des dizaines de pauvres gens qui, sans cela, 
mourraient dans des souffrances abominables. 

— Ah ! ah !... Et dis-moi, Michel, tu n'en as 
pas d'autre? 

— Non. J'en ai sept décigrammes, en tout. Je 
les ai prêtés, pour l'hôpital ; je n'en ai pas d'autres. 

— Et ça dure? Depuis quatre mois. Ça ne 
m'étonne pas, si tu ne fiches rien ! Tu ne pourrais 
pas t'en procurer d'autre? 

— Il n'y en a pas d'autre sur terre. 

— Tu ne pourrais pas en préparer d'autre? 

— Il m'a fallu tirois ans pour tirer de quatre 
quintaux de pechblende sept décigrammes de 
sirium. Non, je ne peux pas recommencer, non. 

— Et puis, nous n'allons pas attendre trois 
ans !... 

L'Alchimiste dit à Geneviève : 

— Madame, je vous demanderai de bien vou- 
loir rendre à Michel son sirium : il en a besoin 
pour travailler. 

Geneviève cria : 
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— Jamais ! 

Elle était prête pour la lutte. L'Alchimiste, un 
instant, recula. 

— Michel, veux-tu, s*il te plaît, demander à ta 
femme de te rendre ton sirium? 

Michel se tut. Et l'Alchimiste repartit : 

— Voici, madame. Je vais vous expliquer. 
Michel s'en va, pour travailler. Son travail inté- 
resse tout l'avenir de la science. Il n'était pas dans 
de bonnes conditions, ici, pour accomplir cette 
grande et cette auguste besogne. Ça réclame de 
la tranquillité, de la solitude. Alors il s'en va... 

— Oui, oui, je sais. Vous lui avez mis dans la 
tête des idées qui le font partir. Il s'en va, emmené 
par vous d'une façon... n'importe !... Mais... 

— Mais il a besoin de son sirium, pour la science. 
Geneviève répliqua : 

— Nous en avons besoin, pour nos malades. 
L'Alchimiste ne se contint pas. Il oublia toute 

courtoisie : 

— Ah ! je m'en fiche, de vos malades ! 

— Pas moi ! riposta Geneviève. 

— Si ces dizaines de moribonds achèvent de 
claquer, je vous demande un peu ce qu'il y aura 
de changé sous le ciel. Quand un général mène ses 
troupes en guerre, il sacrifie des hommes : qu'est- 
ce que ça fait, des hommes?... Eh bien ! la science, 
c'est plus beau que la guerre ; et c'est plus impor- 
tant, c'est tout. Alors, si la science sacrifie des 
hommes, tant pis : je n'hésite pas. 

Geneviève était prise de la même fureur d'idées : 

10 
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— Moi, je VOUS dis que, si la découverte de 
Michel peut diminuer la souffrance qu'il y a sur 
la terre, c'est beau, c'est splendide et que, si Michel 
ôtait aux pauvres gens qu'il peut sauver la gué- 
rison toute proche, il serait un criminel, le pire des 
criminels, le plus sauvage. 

L'Alchimiste, à bout d'arguments, lança : 

— Enfin, c'est à Michel, ce sirium ; vous le lui 
volez? 

— Je le lui vole !... 

— Ah mais, non : rendez-le ! 

— Jamais ! 

— Il le faut ! 

— Jamais, jamais, jamais ! 

Elle sortit. Et Michel ne faisait que songer à 
Geneviève : elle n'avait pas lutté ainsi, en lionne 
furieuse, pour le garder, lui, Michel. Ni le fana- 
tisme scientifique de son vieux maître ne l'exaltait, 
ni le fanatisme guérisseur de Geneviève ne le per- 
suadait ; et il pensait tout simplement aux per- 
sonnes, qui ne sont pas des idées et qui ne sont 
pas l'humanité non plus. 

L'Alchimiste fut silencieux, quelque temps. Il 
appuyait un doigt sur sa lèvre, et il méditait. 
Soudain : 

— Reste là, mon petit, ne bouge pas. Je vais 
voir si la voiture est arrivée. J'ai commandé un 
omnibus automobile. Attends-moi. 

Michel attendit. Il ne savait pas ce qu'il advien* 
drait de ce débat bizarre ; il ne savait plus rien. 
Il se souvint d'avoir vu, un jour, une horloge 
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d'église, qui s'était détraquée ; et les aiguilles 
tournaient comme des folles : quand le temps 
est fou, c'est la pire absurdité. Michel se sou- 
vint d'avoir regardé avec stupeur cette frénésie 
des heures délirantes. Et il éprouvait, mainte- 
nant, le même malaise, à sentir que l'emportait 
une démente fatalité. Il se demanda s'il reverrait 
Geneviève, ou bien s'il s'en irait tout d'un coup, 
jeté hors de chez lui par la vélocité prodigieuse 
des événements. Si une feuille avec laquelle joue 
la tempête pensait ou seulement sentait, elle éprou- 
verait la même épouvante abandonnée à laquelle 
cédait Michel. 

L'Alchimiste revint. Sous un pan de sa redin- 
gote, il cachait quelque chose. Et il riait. Ah ! il 
riait de tout son cœur. Et il dit à Michel : 

— Je l'ai ! le voici ! 

Il montrait un petit coffret de fer, où était le 
sirium. 

— Je l'ai volé, ou à peu près !... Je suis allé à J^ 
l'hôpital... J'ai esbroufe la vieille... tu sais, la 

vieille infirmière que tu m'as présentée, à la phar- 
macie, et qui a l'air d'une chouette... Je lui ai 
raconté une histoire : tu avais besoin du sirium, ^ 

à l'instant, pour faire une expérience avec moi, 
dans ton laboratoire ; tu ne pouvais pas venir toi- 
même et tu m'envoyais... J'ai parlé avec autorité : 
elle m'a cru. Elle m'a donné le sirium ; et le voici !... 
Ouvre ta malle, vite, vite, dépêchons-nous, filons !.. 
A présent, leurs malades peuvent claquer, leurs 
malades, leurs sales malades, qui ne vont plus 
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empêcher la science de se faire. Allons, ouvre!... 
Michel ouvrit la malle. Le vieillard y posa le 
petit coffret de fer, avec une précaution religieuse ; 
et il dit : 

— C'est sacré, ça ; c'est la science. Si je n'avais 
pas perdu l'habitude de me mettre à genoux, je 
ferais bien un bout de prière devant ce petit taber- 
nacle en fer où est le dieu, le vrai bon dieu. 

n ajouta : 

— Dépêchons-nous. Je vais aller dire qu'on 
vienne prendre tes malles. Où est ton pardes- 
sus? Je te l'envoie. Et je t'attendrai dans la 
voiture. 

Michel implora : 

— Vous me donnez quatre minutes, maître? 

— Quatre minutes, pas une de plus ! 
Et il sortit. 

Michel, qui était à l'extrême limite du désespoir, 
y trouva une sorte de calme suprême et une éton- 
nante facilité de sacrifice. Il avait la pensée lucide, 
la volonté nette. Il ouvrit de nouveau la malle ; et 
il y prit le coffret du sirium ; il le mit à l'écart. 
Quand on vint chercher ses bagages, il les donna. 
Son pardessus, son chapeau, sa canne. Et sous son 
bras, le coffret. Il attendit que les bagages fussent 
emportés. Il regarda son laboratoire, éteignit les 
lampes électriques et sortit. 

Ses pas, dans le jardin, firent du bruit qui lui 
déplut. Il regarda sa maison. Les contrevents 
étaient fermés ; à travers les interstices du bois, 
do la lumière passait, là-haut : Geneviève devait 
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être dans sa chambre, dans leur chambre. Il re- 
garda ces minces rais d'une lumière qui éclairait 
Geneviève ; et il gémit, tout bas : 

— Adieu, ma petite Geneviève !... 

Il marcha sur la pointe des pieds et, au lieu 
d'aller tout droit devant lui, comme pour rejoindre 
l'Alchimiste, il tourna vers la gauche, vers l'hôpital. 
Il monta l'escalier... A la place où l'on mettait le 
sirium, il le remit, exactement. 

Il songeait : « Voilà. Et l'on ne saura jamais 
absolument rien de tout cela... » 

Il songeait : « Maintenant, je n'ai plus rien à 
quoi je puisse renoncer; plus rien, absolument 
plus rien !... » 

Et il songeait, sous la forme d'une prière, parce 
qu'aux moments où l'âme atteint au plus haut 
point de ses péripéties, elle retrouve son langage 
d'enfance : « Seigneur, je n'ai plus rien à vous re- 
mettre. Me voici nu comme vous m'avez fait 
naître. Tout ce que j'avais, tout ce que j'aimais, 
Seigneur, je ne l'ai plus !... » 

Le vieille infirmière à figure de chouette parut. 
Et il lui dit, avec simplicité : 

— Bonsoir, madame Rose. 

Il descendit. Il traversa un coin de nuit ; et il 
fit le chemin que, la veille, Pierre et Geneviève 
parcouraient amoureusement. Il ouvrit la porte 
de la maison, entra dans le couloir ; et, quand il fut 
au bas de l'escalier, il s'arrêta : il crut qu'il ne pour- 
rait physiquement pas continuer sa route et s'en 
aller sans avoir dit encore adieu à Geneviève. Mais, 
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comme il hésitait, la porte d'en face fut entr'ou- 
yerte, sans violence. 

— Michel !... 

Et la tête de l'Alchimiste, avec son gros nez, 
passait par rentre-bâillement, dure, impérieuse... 

— Michel !... 

Et Michel partit. 



III 



Michel Bedée arriva, dès le petit jour, en Hol- 
lande. L'Alchimiste l'accompagnait. 

Quand l'Alchimiste, au moment du départ, lui 
avait demandé où décidément il irait, il s'était 
senti éperdu comme dans un carrefour où eussent 
abouti toutes les routes de l'univers ; et il ne pré- 
férait aucune d'elles. Mais l'Alchimiste, alors, lui 
avait dit : 

— Si tu allais au pays de Spinoza?... Celui-là, 
qui a su vaincre la vie et être seul, t'enseignerait 
la solitude. 

Et Michel avait bien voulu aller en Hollande. 
Il songeait : « Pourquoi serais-je désormais en tel 
lieu de l'univers plutôt qu'ailleurs? Dieu, qui a 
renoncé à choisir, est partout. Et nous, dans l'in- 
certitude, nous devrions bien n'être nulle part. 
Soyons, en attendant, n'importe où. » 

Le nom de Spinoza, que l'Alchimiste avait jeté 
dans sa pensée, y faisait de grands remous d'idées. 

« A Rijnsburg, lorsque l'eurent chassé d'Ams- 
terdam la rancune des gens et le trompeur amour 
d'une femme, à Rijnsburg, dans un morne paysago, 
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Spinoza n'était nulle part. Et je vais m'installer 
là aussi, nulle part... » 

Michel était dans une sorte de quiétude, à con- 
dition de résister contre la vive tentation des 
larmes qui lui montaient aux yeux ; en même 
temps, ses oreilles bourdonnaient, sa tête s'emplis- 
sait d'un bouillonnement bizarre. Mais il se maî- 
trisait ; et l'effort attentif de sa volonté l'occupait. 

En face de lui, dormait l'Alchimiste ; allongé 
sur la banquette, il dormait bien, comme un juste 
dont c'est l'heure. 

Le jour vint en catimini. 

A travers les vitres du wagon, Michel le guetta. 
Ce furent d'abord quelques touffes de nuages qui 
blanchirent. Puis, dans leur intervalle, parut l'aube 
d'argent. Et puis, ce fut la profondeur libre du 
ciel qui s'éclaira : les nuages étaient plus foncés. 
Il passa un défilé d'arbres, tout noirs encore. La 
lumière se dégagea quand les prairies manifes- 
tèrent leur verdure, sous l'ombre et la buée. Et 
puis, ce fut triste et brouillé. Il n'y eut pas d'éclat, 
mais une lente transformation sans épisodes. Le 
progrès était imperceptible. Michel se fatiguait les 
yeux à tâcher de discerner les nuances et leur 
métamorphose. En outre, il avait les reins si las 
et les jambes si lourdes qu'à peine osait-il bouger 
pour regarder mieux. 

Ils allèrent, à La Haye, voir le tombeau de Spi- 
noza. 

C'est dans la Nouvelle Église, vaste, carrée et 
laide. Une bonne femme les conduisait, qui n'était 
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bavarde qu'en hollandais. Elle raconta maintes 
choses ; mais, de tout son commérage, Michel ne 
retint que la familiarité souriante avec laquelle une 
vieille supporte le voisinage d'une tombe émou- 
vante. Elle les mena, parmi des chaises et des 
stalles. Elle les mena jusqu'à la chaire où le pas- 
teur, chaque dimanche, monte, pour affirmer à ses 
fidèles la supériorité du calvinisme. Et, en face, 
elle montra une tribune où vient la petite reine, 
volontiers, apprendre encore le calvinisme et sa 
supériorité. 

Comme ils réclamaient la tombe de Spinoza, la 
bonne femme, très gaie, tapa du pied sur une 
dalle : le mouvement qu'elle se donnait agita le 
trousseau de elefs qui pendait à sa ceinture et le 
fit bruire. 

L'Alchimiste la prit au poignet, rudement, et 
l'écarta. 

Il y avait deux dalles, côte à côte, usées, sans 
nulle inscription, si ce n'est un chiffre sur l'une 
d'elles : 21. La bonne femme eut assez de mimique 
pour annoncer que celle-là, le 21, couvrait le corps 
de Spinoza. 

— Pas de nom, dit l'Alchimiste à Michel ; cela 
est bien. Celui-là méritait de n'avoir pas de nom 
qui dépensa tout son génie à réduire son individua- 
lité, pour que les idées fussent, chez lui, comme 
chez elles. Je crois qu'il y parvint. Et il a mérité 
cet hommage. On l'appelait, pour plus de com- 
modité, Spinoza : on ne savait pas ! Mais, en vérité, 
les idées se rencontraient là, voilà tout. 
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Sous la dalle voisine, il y a l'un des frères de 
Witt. Et sur les deux dalles s'appuie le pilier qui 
soutient la chaire. 

Michel regardait obstinément la pierre qui cou- 
\Tait le corps de Spinoza; il regardait le pilier, 
massif et chargé de tout le poids de la chaire. Il 
eut un sentiment d'oppression presque suffocante 
à examiner cette architecture. Il lui sembla aussi 
que, le dimanche, lorsque le pasteur est là, por- 
teur d'une éloquence abondante, ce calvinisme 
devait opprimer plus lourdement le corps léger qui 
multiplia l'énergie et l'adresse pour être libre ; le 
pilier lui fit l'effet d'une forte jambe, dont le 
talon maintient au sol un ennemi tué. 

— N'importe ! dit l'Alchimiste ; n'importe ! Il 
s'était libéré en esprit. Et, après cela, que le curé 
prêche, ça ne fait rien. 

Mais, en dépit de tous les arguments, Michel, 
qui était de chair plus douillette, participait, en 
conjecture, à l'étouffement perpétuel du cadavre. 

L'Alchimiste reprit : 

— Crois-tu que c'est beau, cette pierre ano- 
nyme !... Ce serait encore plus beau si l'on ne 
savait seulement pas que Spinoza est ici, oui, et 
si l'on ne savait plus quel il était, si l'on ignorait 
qu'il a existé. Ce qui n'était, en lui, que lui-même, 
cela aurait disparu. Et il ne resterait que le livre, 
la rencontre des idées. Imagines-tu cette pierre, si 
l'on ne savait pas ce qu'il y a dessous? Tu me diras 
qu'alors... Mais non : les choses suffisent, les choses, 
qui sont la vérité!... 
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Dehors, il dit : 

— C'était un homme de petite taille... Puisqu'on 
le sait, profitons-en... C'était un petit homme aux 
traits marqués, au teint jaune ; un grand nez ; 
les yeux à fleur de tête, des yeux très noirs, bril- 
lants comme du jais. Il ne s'habillait pas mal. 
Dans tout l'arrangement de sa vie, il cherchait la 
décence, afin de n'attirer pas l'attention, de sorte 
qu'on voulût bien le laisser un peu tranquille. 

Michel se laissait conduire de rue en ruQ, de 
même que jadis, enfant, par son père. Il se lais- 
sait aussi conduire par les propos du vieillard ; et, 
quand survenait, pour l'affoler, la pensée de Gene- 
viève, il la chassait : et il écoutait le vieillard assi- 
dûment. Celui-ci disait encore : 

— Il est mort le 21 février 1677, le samedi 
devant le carnaval. Il demeurait, tout près d'ici, 
chez les bons Van der Spyck. Ce jour-là, il ne 
paraissait pas plus malade que jamais. Il avait 
quarante-cinq ans ; mais il était de constitution 
faible et vivait de régime. Van der Spyck et sa 
femme allèrent au sermon. Peu de minutes plus 
tôt, ils causaient avec Spinoza, lequel les enga- 
geait à suivre leur coutume et, quant à lui, fumait 
une pipe de tabac. Lorsqu'ils rentrèrent à la 
mai^n, Spinoza, sur son petit lit dur, était mort... 
Dame! il avait reçu un médecin : le gaillard se 
sauva, par le bateau de nuit, ayant chipé un duca- 
ton et un couteau à manche d'argent... Ces gens-là, 
tu sais !... Spinoza, en mourant, laissait, avec ses 
bardes, un peu de livres, des estampes, des mor- 
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ceaux de verre poli, les instruments qui servent à 
polir le verre. Le tout, à la vente, rapporta quatre 
cents florins treize sous. Avec cela, on paya le 
barbier, le prieur d'enterrement, l'église, les tail- 
landiers, le notaire. Tout ça fut fait bien propre- 
ment. Et il ne resta rien de M. Benoit de Spinoza 
sur terre. Il y avait passé délicatement. Après sa 
mort, toute sa trace fut effacée. Il n'avait nui à 
personne. Et il n'avait non plus servi à personne 
Simplement, il prêtait sa tête aux idées; et il 
écrivait les idées, pour qu'après sa mort les idées 
ne fussent pas sans gîte : elles sont dans le livre. 

Ils arrivèrent au Vivier. L'air était doux, les 
architectures et l'eau composaient un aimable 
décor en grisaille. Il y avait là une harmonie heu- 
reuse, un juste équilibre des objets, un accord 
des nuances, une jolie ampleur des lignes, qui invi- 
taient l'âme au repos et au loisir. L'Alchimiste 
et Michel s'assirent sur un banc. Michel ne résistait 
pas au charme fin du lieu et de l'heure. Mais l'Al- 
chimiste, obstinément, parlait de Spinoza, citant 
les dates, relatant les faits authentiques de telle 
sorte que chacun devint un emblème et un exemple. 
Il cédait à la force évocatrice des souvenirs et il 
prêchait, en outre, son disciple mal commode : il 
lui organisait une religion pour la solitude. Michel 
songeait : 

« Ils ont leurs saints, comme les autres ; ils ont 
leurs petites chapelles et leurs dévotions ; ils ont 
leurs légendes, leurs vies des saints, leurs évan- 
giles, leurs litanies... » 
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Il le constatait ; mais il ne refusait pas cette 
piété qu'on lui offrait. Soudain l'Alchimiste, con- 
cluant tout haut des pensées qu'il avait remuées 
tout seul, s'écria : 

— Il s'était bien dompté !... Encore, celui-là, ne 
fut-ce qu'un philosophe : on pouvait se passer de 
lui. Mais toi, Michel, toi un savant, ce sera su- 
blime !... 

Michel ne se tint pas de sourire, comme si, 
emporté par son zèle, l'Alchimiste avouait ses 
intentions édifiantes. 



Ils partirent pour Amsterdam. 

Ils y arrivèrent au crépuscule, quand la ville 
était rouge, noire et dorée. Ils longèrent des canaux 
où Peau coulait à peine, sans reflets, sans couleur, 
sans limpidité ; il y tombait des feuilles, qui s'en 
allaient, petites escadres mortes avec lesquelles 
jouait la nonchalance de l'eau. 

Le lendemain matin, de bonne heure, ils sor- 
tirent. Il pleuvait ; plutôt, il bruinait, d'abord : 
l'eau des canaux montait en un brouillard qui se 
mêlait avec le ciel bas. La grande ville s'y dessi- 
nait comme un fantôme de la Bible. Il y avait de 
grands navires qui s'en allaient, on ne savait pas 
où, pareils à des ombres glissantes ; on ne savait 
pas où, vers l'Inde et ses ports de soleil, vers les 
lointains splendides, par les mers magnifiques. Et, 
dans le port, il y avait une étrange odeur d'épices, 
de pacotille orientale. 

Par les ruelles et les ponts dessus, l'Alchimiste 
mena Michel jusqu'à la Waterloo-Platz, qui autre- 
fois s'appelait le Burgwal et où naquit Baruch de 
Spinoza, parmi des juifs, négociants heureux. 

— Voici, mon petit, la maison. Ce n'est plus 
elle ; c'est une autre, qu'on a bâtie a la même place. 
Mais, enfin, le petit Baruch est né ici, en ce point 
exact de l'univers. C'est un hasard, que veux-tu? 
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Sa race venait d'Orient ; puis elle avait prospéré 
au Portugal ; puis elle aboutissait, après ces péré- 
grinations, ici, de telle sorte qu'il n'était pas un 
homme d'ici plus que d'ailleurs. Et il écrivit en 
latin : cette langue morte et universalisée conve- 
nait à celui qui n'était pas d'un pays. Tout de 
même, il eut à se tirer du ghetto ! Il se promenait 
ici où nous sommes, son cartable sous le bras, sa 
bible. Et il pouvait rencontrer un garçon qui ne 
demeurait pas loin d'ici, Rembrandt. Évidemment, 
ils se rencontrèrent. Je crois qu'ils ne le surent pas. 
Ils auraient eu pourtant des choses à se dire, ces 
deux-là!... Et d'autant plus que Spinoza aimait 
les estampes... Ils n'ont pas su qu'ils se rencon- 
traient : la destinée est une folle, qui gaspille 
tout. 

Ils allèrent à la synagogue des Portugais. Un 
bedeau, qu'ils interrogèrent, parut ne rien entendre 
à ce Spinoza qu'on lui désignait. A sa mimique 
et à son balbutiement confus, on voyait qu'il ne 
demandait qu'à être officieux ; mais, ce « Spi- 
noze », dont il marquait le nom d'un fort accent, 
ce « Spinoze », non, il n'avait rien à en dire ; non, 
non... Il avait l'air désolé, plus malicieux encore. 
Et l'Alchimiste, en français, langage incompréhen* 
sible pour ce drôle, l'injuria : 

— Sale canaille, tu sais très bien qui c'est !... 
Mais tu le détestes encore, tu le renies et tu venges 
tes vieux rabbins... 

Michel crut que recommençait la querelle de la 
philosophie et de la synagogue. 
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Devant la synagogue, il y avait une grande cour 
encadrée de murs, comme un parvis de citadelle. 
Quand l'Alchimiste et Michel sortirent, une horde 
les assaillit, une horde mendiante, humble et inso* 
lente, qui baragouinait, ricanait, grouillait. D'où 
était venue cette bande? Tout à l'heure, on ne 
la voyait pas. Mais, maintenant, cela sortait des 
coins de la cour, comme des ribambelles de clo- 
portes ; cela se dépêchait, boitillant, sautillant ; 
cela montrait de vilaines misères, des moignons, 
des plaies, des bras desséchés, plus minces que des 
baguettes de bois mort et au bout desquels pen- 
daient de grosses mains gourdes ; cela pullulait ; 
cela était de la pourriture vive sous de sordides 
haillons ; cela s'inclinait, saluait ; des bouches 
hideuses, baveuses s'approchaient et voulaient 
baiser l'étoffe des manches, toucher les mains des 
bienfaiteurs. Michel eut peur de ces contacts; 
il lança des piécettes ; et la horde, batailleuse et 
vile, se ruait sur l'aubaine. L'Alchimiste, lui, me- 
naçait de sa canne et bougonnait. Il invectivait 
contre une marmaille immonde qui l'avait pris à 
partie et qui, avec des façons piteuses, tirait les 
basques de sa redingote. Pour se délivrer de ces 
horribles bêtes, il fallut foncer en avant, écarter 
les plus hardis, s'arracher à des doigts prenants, 
bousculer des poussées compactes. Mais, à la porte 
de la cour, la horde s'arrêta, continua son papotage 
d'indigence active et resta chez elle, docile héré- 
ditairement à l'habitude du ghetto. 

Tandis que l'Alchimiste s'ébrouait et vérifiait 
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qu'on ne lui avait volé ni sa bourse ni sa montre, 
un adolescent passa, de bonne maison juive. Il 
était habillé de noir ; il portait sous son bras des 
livres, et de la main droite manœuvrait gauche- 
ment une petite canne. Il faisait de grands pas. Il 
avait le visage de sa race, maigre, au long nez et 
aux lèvres fortes, la lèvre inférieure soulevant 
Tautre. De son chapeau trop enfoncé sortaient de 
longues mèches de cheveux noirs. Il ressemblait à 
un jeune homme et à un vieux rabbin. Quand il 
vit les chrétiens se dégager difficilement de la 
horde, il eut honte, baissa les yeux, pressa le pas. 
— Regardez-le, dit l'Alchimiste ; pauvre petit, 
peut-être fier !... Je me figure notre Baruch che- 
minant ainsi, sur ses dix-huit ans, bien sage, 
dégoûté de la synagogue, tourmenté de sentir en 
lui quelque chose de fraternel avec ce qu'il mé- 
prise. Alors il ne s'était pas encore élancé hors 
des Écritures. Il épiloguait avec la Bible, se heur- 
tant aux versets et, parfois, s'échappant au long 
des commentaires... Pauvre petit ! Crois-tu qu'il a 
dû donner des coups de coudes et être vif, adroit, 
volontaire, pour se sauver de là, comme nous de 
cette horde malpropre et bavarde ! Il s'en est tiré, 
tout de même !... Et c'est ici, tiens, à peu près ici 
qu'un jour un juif l'accosta, un fanatique, et le 
frappa d'un poignard. Le justaucorps en fut troué. 
La chair n'eut rien. Mais Baruch alors sentit que 
sa race le haïssait et qu'il était chassé de la 
vieille communion juive. Il était délivré ; mais, 
d'abord, il sentit seulement qu'on le chassait. 

11 
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D'autres n'allaient pas raccueillir. J'estime qu'il 
souffrit, amèrement. La solitude, qui est une grande 
merveille, ne plaît pas dès le principe. Et je le 
vois qui ne sait plus que faire, ainsi éconduit par 
les siècles de sa race, tout seul déjà, tout seul !... 
Michel répondit : 

— Je le plains l 

L'accent de mélancolie qu'il y eut dans ces mots, 
la détresse qu'ils signalaient émurent l'Alchimiste. 
D'ailleurs, il guettait Michel ; et, s'il avait mené 
son propos jusqu'à cette allusion, ce n'était pas 
maladresse. Il voulait que Michel eût conscience 
de la leçon, la prit pour lui ; et il voulait aussi 
savoir où en était Michel, qui parlait peu. 

Il répliqua, rudement : 

— Tu verras, ce n'est qu'un temps à passer. 
Tu verras. 

— Toute la vie n'est qu'un temps à passer, à 
user, répondit Michel. 

Et il songeait à la pierre qui recouvre les os 
poudreux de Spinoza, dans l'église des calvi- 
nistes. 

— A user noblement ! riposta le vieillard. A 
user pour la science, jour après jour, sans relâche... 

A la fin de l'après-midi, l'AJchimiste et Michel 
se promenèrent encore, par les rues d'Amsterdam, 
au bord des canaux. Michel regardait l'eau morne 
réfléchir pareillement et les maisons et les navires, 
composer avec ceux-ci et celles-là des paysages 
renversés et immobiles où se confondaient, pour 
un peu de temps, la vie casanière et la vie errante, 
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la patience et la folie ; de jolis paysages, qu'ani- 
maient à peine les moires lentes de l'eau. Comme 
il voyait, à la surface des canaux, l'image aussi 
nette que les objets, il se disait que le monde est, 
dans la pensée où il se mire, aussi véritable que 
dans la réalité ; là-dessus, il bâtissait un idéalisme 
auquel bientôt le faisait renoncer la fortuite ren- 
contre d'un autre symbole ; car il ne dirigeait 
pas sa rêverie et, las, il la subissait. 

Il lui sembla que les navires tiraient durement 
sur les amarres. Les anneaux des quais grinçaient. 
Dans les mâtures, les poulies, les cordages avaient 
parfois l'air de gémir : on entendait un petit cri 
pareil à celui d'un oiseau que des mains retiennent 
et qui veut partir. Michel ressentit la captivité des 
navires, leur désir exaspéré du voyage, la tourmen- 
tante folie qui les empêche de goûter jamais le 
repos. Et il se dit que les navires, vieux vaga- 
bonds, réussissaient à n'être nulle part : ils avaient 
trouvé ce remède à leur nostalgie infinie. 

Au jour tombant, l'eau, dans les canaux, fut 
malade. Il y eut des lueurs aux vitres qui se reflé- 
taient sur l'eau noire, sur l'eau lourde et hui- 
leuse, sur l'eau dont les plis avaient la couleur 
du plomb, puis de l'étain, puis de l'argent, puis 
où tombaient des trésors de perles magnifiques et 
des paillettes multicolores. 

Ensuite, le silence passa sur l'eau dormante des 
canaux, conune un oiseau de nuit dont battent 
les ailes courtes, à petits coups précipités. 

Et ensuite le silence fut là, sur les canaux, 
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comme un parfum dans les environs d'une fleur. 

Auprès des phénomènes de la lumière et de 
l'ombre, Michel promenait une susceptibilité mal- 
heureuse. Et l'Alchimiste le laissait teinter de sa 
mélancolie un paysage qui, du reste, s'y prêtait 
complaisamment. Il n'avait pas résolu de le guérir 
tout d'abord ; et il respectait aussi un émoi qui 
ne lui était pas, en tout son détail, intelligible. 

Dans le quartier juif, où ils retournèrent, il y 
avait une vive animation. C'était le jour du mar- 
ché, sur le Burgwal. Un étonnant marché de fer- 
raille, de vieux habits, de vieux objets quelconques, 
chaises branlantes et dépaillées, abat-jour dé- 
fraîchis, coiffes de chapeaux périmés, fleurs en 
étoffe, et des patères, et des fourneaux défoncés, 
des broches à rôtir que la rouille avait rongées et 
déformées, casques de théâtre, cuirasses cabossées, 
tout cela pêle-mêle, des oripeaux, des loques de 
velours et de satin, dorures ternies, un ramassis 
de ce qu'on jette, un bric-à-brac des épaves de 
la vie, un grand cimetière de ce qu'abandonnent la 
coquetterie, la pauvreté, la vulgarité quotidienne. 
Toutes ces choses avilies, de qui s'étaient retirées 
les âmes attentives ou falotes, gisaient dans un 
désordre injurieux. Elles composaient, avec leiir 
bigarrure sordide, une couleur de bronze riche et 
que rehaussent des éclats de pourpre et d'or. 

Au milieu de tout cela, errait une populace 
rapide, preste et babillarde. Il y avait de la chicane 
autour des loques soulevées, marchandées, lâchées 
avec dépit, reprises, disputées: il y avait des 
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astuces, des feintes, des victoires. Et quelle agi- 
tation ! Des gestes de marionnettes sèches qui, à 
force de se dépêcher, feraient tous leurs mouve- 
ments à contretemps. Et quel entrain persévé- 
rant, pour la dispute d'intérêts dérisoires !... 

Ces juifs étaient de provenance variée. De la 
Judée ancienne, leurs familles avaient émigré n'im- 
porte où, subissant les tribulations des peuples qui 
les adoptaient bien ou mal, s'enrichissant des 
hasards de l'amour et du climat, gagnant à leur 
type des caractères imprévus, des beautés ou des 
tares, des singularités de toutes sortes et gardant, 
malgré les métissages, les signes permanents de la 
race, et puis lançant, en fin de compte, sur une 
place du vieil Amsterdam ces échantillons qui 
résumaient une multiple et séculaire aventure. Les 
teints blêmes, basanés ou olivâtres, les cheveux 
qui se plaquaient sur les tempes comme si une 
pommade les y collait, ou bien qui retombaient en 
papillotes souples, ou bien qui frisaient et mous- 
saient en légère crème blonde sur les fronts étroits, 
les barbes de vieux patriarches, les mentons glabres 
les yeux très noirs et d'autres qui semblaient 
avoir déteint, d'autres qui étaient presque violets 
entre les paupières courtes et rouges, les hommes 
qui, avec de grands pardessus^ se faisaient des 
robes de la Bible, d'autres qui portaient comme 
un déguisement des jaquettes étriquées, les femmes 
grasses, lourdes, souvent belles parmi les gaillards 
maigres, efflanqués, cette humanité de rencontre 
avait des disparates analogues à celles de ce marché 
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de toutes désuétudes ; elle n'était pas moins épar- 
pillée, nombreuse, absurde : elle n'était pas moins 
unie dans une tonalité ardente et complexe. 

Et le papotage de tour de Babel se résolvait en 
une criaillerie moqueuse, quémandeuse, violente, 
qui avait ses hauts et ses bas, ses flux, ses reflux, 
ses poussées, ses fatigues. 

Tout à coup, dans la foule négociante, il se fit 
de singuliers mouvements. Des gens allaient et 
venaient, courant, jetant aux groupes une nou- 
velle. Des transactions s'arrêtèrent net. Il y eut, 
vers le quai, des galopades ; puis, les traînards 
ayant rattrapé les plus prompts, la place fut vide. 

L'Alchimiste et Michel ne comprenaient rien à 
cet exode subit. Ils virent les marchands et les 
acheteurs se ruer sur le parapet du canal ; les uns 
y grimpaient ; les autres, dans les créneaux que 
ceux-là formaient, s'avançaient à qui mieux mieux, 
tâchant de voir, jouant des coudes, tendant leurs 
fines têtes curieuses. L'Alchimiste et Michel s'ap- 
prochèrent et surent qu'il était tombé à l'eau, 
dans le canal, un juif; évidemment, tel juif que 
cette foule connaissait et dont le nom passait de 
bouche en bouche. Tous regardaient, épiaient l'eau 
grise, l'eau perfide sur les terribles profondeurs de 
la vase, l'eau où les becs de gaz qui s'allumaient 
traçaient de longues traînées jaunes, l'eau du 
soir, morne et opaque. 

Il arriva des barques : elles marchaient sur l'eau, 
avec leurs rames pareilles à des pattes, et sem- 
blaient de grandes araignées qui se hâtent. Les 
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sauveteurs fouillaient, à coups de perches, la masse 
de l'eau ; ils enfonçaient, de-ci, de-là, des harpuns, 
lançaient des cordes au bout desquelles des pierres 
se balançaient, qui, en touchant l'eau, l'éclabous- 
saient et puis y disparaissaient. L'eau, égrati- 
gnée, griffée, déchirée, se cicatrisait vite ; le linceul 
d'eau, qu'on essayait d'écarter, se refermait obsti- 
nément sur le mort. 

Cette pêche sinistre dura longtemps. Les assis- 
tants ne s'en allèrent du parapet qu'un à un, len- 
tement. Et, derrière les rangées d'hommes qui ne 
bougeaient pas, qui suivaient la recherche du 
cadavre et se taisaient, il y avait, de place en place, 
des femmes accroupies, qui balançaient de droite 
et de gauche leurs corps pesants, et qui débitaient 
une jérémiade indéfinie. 

— Regarde-les, dit l'Alchimiste à Michel ; c'est 
de là (et il désignait la maison du Burgwal), c'est 
de là que notre Spinoza est parti, traversant ces 
foules d'épouvante, pour aller s'installer dans les 
idées pures. Quel chemin !... 

Michel frissonnait. Ce qu'il avait vu lui laissait 
une impression de désespoir. A toutes les images 
de désolation qui défilaient devant lui, comme des 
symboles énigmatiques et persuasifs tout de même, 
se mêlait, selon le vœu de l'Alchimiste, le poignant 
souvenir de Spinoza. Michel le voyait parmi ces 
foules, et qui s'écarte d'elles ; mais elles l'accom- 
pagnent et il ne s'en délivre pas sans peine. Il 
s'écarte d'elles ; mais il en garde, aux plis de ses 
vêtements, l'odeur. Et il ne se débarrasse pas de 
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leur ressembler par les traits de son visage, même 
quand il s'est arraché fortement à leur voisinage, 
même quand elles l'ont chassé... 

L'Alchimiste, en retournant à l'hôtel, dans 
l'ombre sournoise du crépuscule, disait : 

— Il leur a bien échappé. Mais, d'abord, ils le 
tenaient bien !... Tu as senti comme ils le tenaient, 
là-bas, à la synagogue, par les liens serrés des 
Écritures, par l'image séculaire des rites, l'habi- 
tude familiale, le souvenir enfantin des offices, le 
prestige des rabbins, la peur des rancunes toutes 
prêtes, et puis enfin la jalousie, l'orgueil humilié, 
l'orgueil tout de même, d'une collectivité de ha- 
sard, qu'on persécute et qui résiste avec entête- 
ment. Il s'en allait, par la seule force de son génie. 
Mais il était encore attaché. Le poignard de l'éner- 
gumène, qui lui a troué son habit, a coupé en outre 
le lien... Brave énergumène ! 

L'Alchimiste riait. Et Michel, qui retournait à 
lui-même, comparait, en son aventure, l'Alchi- 
miste à cet énergumène : TAlchimiste l'avait, lui 
aussi, détaché de son Église. 

L'Alchimiste continua : 

— Seulement, ce n'est pas tout. Il y avait 
encore, pour l'enchaîner, cette diablesse de petite 
Van den Ende. Pas bête ! Elle savait le latin et la 
musique. Elle prit, avec son latin, le cerveau du 
jeune Baruch : le latin, qui avait l'attrait du libre 
paganisme... Et je crois qu'avec la musique elle 
sut l'attendrir.. • Il fut amoureux d'elle. Mais elle 
préféra, par bonheur, ce Kerkering, natif de Ham- 
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bourg, qui lui avait donné un collier de trois cents 
pistoles... Je me la figure, cette petite, pas bien 
jolie, maligne, à la fois savante et femme. Oui, 
oui, de la conversation, du corsage, une peau 
blanche. Elle se décollette et elle a, sur sa jeune 
gorge, les perles de Kerkering ; elle en est fière et 
Baruch est jaloux. Elle excite sa jalousie, sans plus 
de méchanceté, mais selon le jeu des femmes. Il 
est encore plus jaloux qu'amoureux ; il n'a point 
de plaisir. Mais il a mieux, pour être ému : le 
désir et la peine. 

Michel, éperdument, songeait à la petite Van 
den Ende. Il la voyait pareille à la Fiancée juive 
de Rembrandt, potelée, fervente et contente de 
quelques bijoux. Il la voyait jeune et un peu 
lourde déjà, ingénue et pourtant rouée, alarmée 
d'amour et munie des malices de la race, disgra- 
cieuse et qui a cependant, avec son effort pour 
être gentille, quelque chose d'attendrissant. 

— Ces petites-là, dit l'Alchimiste, ont de quoi 
vous prendre et vous garder, par la double con- 
cupiscence du corps et de l'esprit. Dans le bric- 
à-brac de cette juiverie, cette fille était charmante 
et portait bien son collier de trcis cents pistoles. 
Et alors il était perdu, notre Baruch, un peu poi- 
trinaire déjà, excitable et à qui sa continence fai- 
sait du bruit dans les oreilles... Mais il y eut, cette 
fois encore, le coup de couteau de la délivrance' 
En plein cœur !... Le coup de couteau, ce fut le 
mariage de la petite Van den Ende, qui épousait 
ce donateur de Kerkering. On ne peut pas être 
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là, pour ces choses : il s'en alla.;. Il était libre. 
Et Michel unissait, en pensée, la vie qu'il venait 
de quitter et la vie qu'avait quittée, en fuyant 
Amsterdam, Baruch de Spinoza. Elle lui apparais- 
sait, sa vie à lui, tumultueuse, bruyante, féroce 
et ridicule. Et il l'exécrait ; mais il sentait aussi 
combien était difficile et déchirant l'arrachement, 
combien était vaste et vide la liberté. Il languis- 
sait et il avait envie de crier. 



Ils allèrent à Rijnsburg. C'est là que T Alchimiste 
avait résolu d'installer Michel et de le laisser, tout 
seul, avec sa tâche à faire, selon l'exemple de Spi- 
noza. 

Ils entrèrent dans un grand paysage d'air et de 
vent. Le ciel était magnifique, avec les abondantes 
volutes de ses nuages, qui roulaient, voguaient 
et qui ressemblaient aux escadres, empanachées de 
voiles, des anciens tableaux de marine. Les nuages 
se cabraient sous l'effort de la tempête ; leur proue 
émergeait, large et ronde, ornée d'emblèmes en 
relief. Des escadrilles de petites nuées allaient 
plus vite, croisaient d'un bord à l'autre. Et puis, 
le combat naval des flottes aériennes se perdait 
dans une confusion pareille à celle des fumées qui 
jaillissent des canons et emplissent bientôt l'at- 
mosphère ; ou bien l'on eût dit que frégates et 
caravelles avaient gagné des horizons de brume 
et de néant. 

La fraîche vivacité de l'air plut au visage de 
Michel et à ses mains qu'une sorte de fièvre chauf- 
fait. L'Alchimiste aussi l'aima ; et il ôta son cha- 
'peau pour la rcevoir sur le front. Après les bous- 
culades et les vacarmes d'Amsterdam, ils goûtèrent 
la paix de Rijnsburg, petit village emmitouflé de 
silence. 
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Et l'Alchimiste disait : 

— Écoute !... On entend le silence. 
Il ajouta : 

— Comme c'est tranquille !... Je ne crois pas 
qu'il y ait sur terre un autre village plus calme. 

Michel y consentait ; et il avait l'impression 
d'entrer enfin dans le repos. Sa tête se dégageait ; 
ses membres se détendaient. Il éprouva, pendant 
quelques minutes, un peu d'apaisement. Il crut 
que, bientôt, s'il pouvait s'asseoir, être seul devant 
une feuille blanche, avec une plume, tracer des 
chiffres, ou des mots, ou de vagues figures de 
géométrie comme on en dessine quand on pense à 
autre chose, il classerait les éléments de son cha- 
grin, il les mettrait en ordre et s'arrangerait pour 
vivre à côté d'eux à peu près doucement. 

Mais l'Alchimiste, qui était infatigable, lui dit : 

— Nous irons premièrement voir la maison de 
Spinoza. Ensuite, nous chercherons un logement 
pour toi. Et puis, mon cher petit, je m'en irai, 
parce qu'il est temps que je rentre chez moi, tout 
de même. C'est assez de vagabondage, pour un 
vieux bonhomme ! 

Ils avaient laissé à la petite gare les bagages de 
Michel, la valise de l'Alchimiste. Ils s'informèrent ; 
et ils ne trouvèrent pas facilement cette maison 
de Spinoza. Ils se trompèrent de route, allèrent 
plus loin qu'il ne fallait, revinrent sur leurs pas. 
Les chemins étaient glissants, à cause de la boue 
et à cause des feuilles de choux qui les jonchaient. 
Une odeur fade montait de ces choux et se mêlait 
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à une odeur de vase qui arrivait de mares sta- 
gnantes où s'étaient immobilisés des canaux. 

Du reste, pendant leurs longs détours, ils ne 
rencontrèrent presque personne. Us se deman- 
dèrent où étaient bien les paysans, qu'on ne voyait 
ni dehors ni dans les petites maisons basses dont 
les portes, larges ouvertes, montraient de jolis et 
propres intérieurs, avec de la faïence peinte et 
luisante, avec des brocs de cuivre et d'étain, avec 
de l'ombre douce et des clartés discrètes. Ainsi le 
silence était parfait. Et il régnait sur tout ce pay- 
sage, auprès de sa sœur l'immobilité. 

Il n'y avait de mouvement qu'au ciel, où les 
nuages n'en unissaient pas de dérouler leurs lents 
voyages, leurs fantasmagories merveilleuses, leurs 
ressemblances extravagantes et sans cesse renou- 
velées. 

L'Alchimiste, qui regardait tout cela, dit à Mi- 
chel : 

— C'est ici qu'il vint, après les deux coups de 
couteau. 

Il ajouta : 

— Le souvenir d'une petite Kerkering, née Van 
den Ende, se dissipe, en un tel lieu, comme ces 
nuées que tu vois. 

Il avait l'air de trouver cela bien facile et tout 
naturel. Michel songeait à Geneviève, dont le sou- 
venir serait persistant. 

La maison de Spinoza les émut, la maison qu'il 
habita et dont il occupa deux chambres, l'une 
pour le travail de la pensée, et l'autre pour le tra- 
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vail mécanique. Celle-ci, avec le toit qui descend 
en soupente, faisait, au rez-de-chaussée, une sorte 
de grenier ; mais on avait, sous les pieds, la terre nue. 

Et voici rétabli où il s'asseyait pour polir ses 
verres de lunettes. C'est un long meuble en bois : 
le banc, l'appui pour les coudes, la roue, la vis, 
la pédale. Et il s'asseyait là, petit et maigre ; il 
se penchait là, pour travailler bien, exactement, 
pendant que la subconscience veillait à des méta- 
physiques. Son pied, sur la pédale, était diligent. 
La planche est usée par sa chaussure ; l'appui 
est usé par ses coudes ; et la roue ne tourne plus, 
depuis que, lui, on l'a mis, à l'Église Neuve de 
La Haye, sous une dalle... Comme on le devine 
sans peine et comme on le voit, si assidu, qui s'in- 
cline vers la besogne et parfois se redresse afin de 
vérifier la transparence et la juste épaisseur du 
cristal, la concavité des surfaces ou leur convexité ! 
Mais la pédale rythme une pensée qu'on ne devine 
pas, une pensée qui va trop loin, d'un vol trop 
vigoureux pour qu'on l'attrape, une pensée qui 
même donnerait de trop vifs coups d'ailes, s'il ne 
savait la maintenir dans les voies de la dialectique. 
Le battement de la pédale rythme continûment 
les coups d'ailes de la pensée. 

Et l'établi de Spinoza parut, à l'Alchimiste et 
à Michel, une relique aussi auguste, vénérable et 
sainte que serait, pour des fidèles, l'autre établi, 
celui auquel travaillait, durant les jours de Naza- 
reth, dans l'atelier du menuisier Joseph, Jésus 
Fapprenti. 
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Puis, quand il avait assez longtemps tourné sa 
roue, quand sa pensée avait assez longtemps battu 
de l'aile, Spinoza revenait à cette chambre où 
étaient, avec son lit, ses livres, sa table, son écri- 
toire. Alors il notait les divers épisodes de sa dia- 
lectique, les péripéties de logiques séries qui, des 
axiomes, descendaient aux théorèmes successifs, 
à leurs scholies et à leurs corollaires. L'axiome 
était,, en sa nudité, plus beau; les derniers corol- 
laires avaient un agrément plus nombreux et joli. 
Et il se réjouissait de voir fleurir les rameaux 
divers de l'idée, jusqu'à devenir peu à peu pareils 
à la réalité apparente des choses, qu'il suffit de 
regarder pour la trouver abondante et merveil- 
leuse. Ensuite il remontait le cours des séries, afin 
d'échapper aux séductions éparpillées des corol- 
laires et de se réfugier dans l'austère silence de 
l'axiome. 

Quelquefois, il se mettait à sa fenêtre ou bien, 
par les vitres fermées, il voyait le paysage. 

— Il avait, quand il arriva, dit l'Alchimiste, 
vingt-huit ans !... Et il venait d'être amoureux 
de cette fille qui était si blanche, savante et pote- 
lée !... Il avait vingt-huit ans ; et il s'enferma 
ici !... 

Oui, quelquefois il se mettait à sa fenêtre. Mais 
plutôt, à travers les vitres fermées, — la fenêtre 
est toute petite et les vitres n'étaient ni régulières 
ni bien transparentes, — il voyait ce paysage, 
cette plaine de choux, si monotone qu'un chou 
violet, dans la quantité des choux verts, est le 
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seul amusement du regard. Il y a, là-bas, Kat- 
wyck-sur-le-Rhin, village, maisonnettes dans les 
arbres ; plus loin, Katwyck-sur-la-mer, devant le 
large espace de la mer et du vent. Les yeux du 
reclus n'allaient point à ces distances. Après les 
choux, ils ne voyaient qu'une ligne de peupliers 
derrière laquelle passait, de temps en temps, la 
voile d'un bateau ; ils ne voyaient que le haut 
de la voile, parce que le bord des canaux est longé 
par des remblais. 

Et voilà tout ce qu'il voyait, si l'on ajoute les 
changements délicats et nuancés que le jeu de la 
lumière et de l'ombre multiplie, avec richesse et 
goût, à la surface des plus modestes paysages. 

— Alors, — dit enfin l'Alchimiste, donnant sa 
conclusion à la muette pensée qui occupait lui et 
Michel, — alors, il travaillait, faute de mieux... 
Faute de mieux, pour sa concupiscence ; et, pour 
la liberté de l'âme, il n'y a pas mieux !... 

Ils sortirent. Sur le seuU, ils s'arrêtèrent un 
instant. Et l'Alchimiste dit encore : 

— Parfois il venait ici, prendre l'air et fumer 
une petite pipe de tabac... Je ne sais pas quel 
tabac c'était ; j'imagine, du tabac fort, apporté 
par les gros bateaux d'Amsterdam, avec les charges 
d'aromates, et qui devait sentir l'Orient, les pays 
étranges où l'on n'ose pas aventurer son esprit... 
Ou bien il cherchait des araignées ; il les mettait 
en présence et il les regardait se battre. Il n'était 
pas méchant ; mais le combat des araignées lui 
donnait l'occasion de rire, parce qu'il ne pensait 
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pas qu'on pût rien changer à Tordre de la nature, 
et il avait pris l'habitude philosophique de consi- 
dérer comme nécessaire ce qui est réel : donc il 
s'en amusait, ayant volontiers de la bonne humeur 
et sachant, une fois pour toutes, que la nature 
est féroce... Ou bicE il causait familièrement avec 
les gens du logis, à propos dç tout ce qui est la 
matière d'un entretien courtois, et à propos de 
bagatelles. Un jour, son hôtesse lui demanda si, 
à son avis, elle faisait bien dç suivre la religion où 
on l'avait élevée. Comme il. ne prétendait pas à 
corriger cette bonne femme, il lui dit qu'elle fai- 
sait bien et que tout irait le mieux du monde si, 
en pratiquant la piété, elle menait une vie paisible 
et tranquille. Ah ! mon petit Michel, tout est là. 
Et, maintenant, allons chercher ton logement. Le 
temps passe. Dépêchons-nous. 

Ils trouvèrent, chez des villageois, deux cham- 
bres honnêtes, propres et qui donnaient sur le 
même paysage que la fenêtre de Spinoza. L'Alchi- 
miste, avec ses poings, constata que le lit n'était 
pas mauvais. Il demanda une table meilleure, plus 
large, bien établie sur ses quatre pieds. Pour les 
repas, la villageoise les préparerait et les ap- 
porterait à Michel. Le prix de la pension fut con- 
venu. 

Puis l'Alchimiste dit : 

— Tu ne seras pas mal du tout !... Il ne te faut 
pas grand'place, pour ta besogne, ni beaucoup 
d'appareils. C'est la beauté de tes découvertes : 
elles sont exemptes d'artifice et parfaitement 

is 
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simples, comme la vérité !... Voilà. Maintenant, 
mon petit... 

Au moment de partir, il était ému ; il ne le dissi- 
mulait pas très bien. Même, avec le dos de sa 
grosse main, il essuya des larmes qui lui chatouil- 
laient les paupières. Michel le regardait avec cha- 
grin. L'Alchimiste reprit : 

— C'est bête !... Ah ! je vieillis... Allons, Michel, 
mon petit Michel, viens m'embrasser !... 

Ils s'embrassèrent tous les deux. Et Michel eut 
le sentiment d'assister, avec une angoisse véri- 
table, à une scène qu'il ne comprenait pas tout à 
fait. Depuis son départ de Paris, il vivait d'une 
manière quasi automatique, sans révolte comme 
sans volontaire adhésion à des fatalités qui le 
menaient et ne le persuadaient pas. Il n'était point 
abêti par les souffrances : sa pensée était ausfi 
lucide et nette que jamais et aussi active ; mais 
elle travaillait toute seule, indépendamment de 
lui, sans qu'il aperçût aucun lien entre cette pen- 
sée et lui. Tandis que cette pensée alerte travail- 
lait, il était dans une sorte de marasme et d'en- 
gourdissement. La soudaine tendresse de l'Alchi- 
miste l'éveilla, comme en sursaut. Il eut de grands 
yeux étonnés, éblouis, de même que si l'on avait 
ouvert une fenêtre de soleil, dans la chambre où 
il achevait de dormir. 

L'Alchimiste éprouva quelque chose de ce genre, 
en dépit de la rigueur énergique avec laquelle, 
durant ces trois jours, il avait exécuté son plan, 
réalisé de point en point ses décisions, exactement 
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accompli ses volontés minutieuses. Tout à coup, 
l'entrain lui manquait, Tentrain qu'il faut pour 
accepter la dernière conséquence d'un acte et pour 
conclure. Il eut un moment de faiblesse, à ne plus 
savoir s'il avait eu raison d'agir ainsi, à se deman- 
der si les résultats du poignant exil où il reléguait 
Michel vaudraient le sacrifice consenti, la respon- 
sabilité prise et tout l'effort d'une telle hardiesse. 
Alors, s'il avait vu Michel hésiter, Michel trembler 
devant la solitude où il le laissait, il l'eût empoigné 
par le bras et emmené, en lui disant : « Pardon. 
Je me suis trompé. Viens, je te reconduis chez 
toi ; et veuille me pardonner !... » Mais Michel, 
qu'il observait avec une amicale compassion, 
ne fit aucun signe de désespoir. Michel n'avait 
pas la conscience précise de lui-même; et il se 
guindait plutôt que de céder à des transports 
confus. 

L'Alchimiste s'écria : 

— Donne-moi la main. Tu es magnifique ! 
Michel n'était pas magnifique. Mais il négligea 

de raconter qu'il ne l'était guère. 
L'Alchimiste reprit : 

— Alors, mon petit, travaille. 

Il aurait voulu le bénir en le quittant, lui, 
vieux patriarche de la science et qui venait de 
consacrer un admirable néophyte. Un moine qui 
a coupé la chevelure d'un postulant n'est pas 
touché d'un mystère plus grave, d'une horreur 
plus sainte. Mais il a, pour y cacher son trouble, 
et pour y mettre sa ferveur, les paroles latines 
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de la liturgie : elles sont impersonnelles et ont la 
noble pudeur d'un symbole. 

Au lieu de cela, Michel et l'Alchimiste n'eurent 
que le vain, timide et pauvre bavardage des sépa- 
rations, les médiocres et inutiles mots qu'on dit 
afin de ne pas se taire et qui sont aussi des sym- 
boles, mais frissonnants, maladroits, mêlés d'allu- 
sions et lamentables ; l'offre d'accompagner celui 
qui s'en va, le refus, les aphorismes d'une hygiène 
morale un peu rudimentaire, le ressassement des 
adieux et toute une hypocrisie de courage que 
démentent de menus gestes gauches, des bégaie- 
ments, des airs de deuil. 

— Adieu, Michel. Porte-toi bien, mon petit ! 

— Adieu, maître. 

Et le vieillard s'en alla. Il se ravisa et dit 
encore : 

— Je commanderai qu'on t'apporte tes ba- 
gages. 

— Merci. 

— Ou bien, vaut-il mieux qu'on les prenne 
d'ici?... 

— Peut-être... 

— Mais non : je trouverai là-bas quelqu'un 
pour te les apporter. Ne bouge pas. 

Ces vulgaires soucis occupèrent, tant bien que 
mal, les dernières secondes de leurs adieux. 



Demeuré seul, Michel s'abattit dans un grand 
fauteuil qu'habillait une housse de perse. Il avait 
en face de lui sa fenêtre, avec le paysage terne 
des choux et le ciel émouvant. Il ne sentit d'abord 
que sa fatigue. Il dodelina de la tête et bientôt 
laissa tomber sa nuque sur le dos du fauteuil. 
L'éclat du ciel l'aveugla : il ferma les yeux. Il les 
ouvrit pour regarder sa chambre. 

Un papier blanc, luisant, la tendait depuis le 
plafond jusqu'aux plinthes, dont la peinture imi- 
tait un marbre noir veiné de vert. Il y avait un 
grand bahut de bois sculpté ; il y avait un lit, 
avec ses amples rideaux de dentelle empesée ; il y 
avait trois chaises, de paille blanche, verte et 
rouge ; il y avait, aux murs, sous verre, deux vi- 
gnettes coloriées, l'une religieuse et l'autre galante. 

Aucun de ces objets n'était extrêmement laid ; 
et cette juste simplicité, somme toute, valait 
mieux, pour contenter le regard, que le gros luxe 
composite de Paris. Cependant Michel s'attrista. 
Les larmes lui vinren* aux yeux et il s'amollit. 

Tant qu'il ne fit que pleurer, ce fut bien : cette 
détente de son corps et de ses idées le reposa. 
Ainsi tombe la pluie, après l'orage, sur un jardin : 
et les plantes, qui étaient accablées, renaissent. 
Michel sentit renaître en lui son cœur. 
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Mais alors il eut pitié de lui-même, de son aban- 
don, de son isolement. Il ne sut ce qu'il faisait en 
ce lieu écarté. L'image de Geneviève passa devant 
ses yeux, et ses lèvres tremblèrent. Sa gorge se 
serra. Il ne put rester en place. Il se leva, ouvrit 
la fenêtre, s'appuya contre l'accoudoir et, devant 
le paysage désolé qui serait la contemplation de 
ses journées, il sanglota éperdument, et non à cause 
de ceci ou de cela : il ne dégageait pas de sa dou- 
leur les éléments divers et nombreux ; mais, à 
cause de toute la vie, il se désespéra. 

Des voix dans le corridor et des coups frappés 
discrètement à sa porte le saisirent. 

— Entrez, dit-il. 

Et il tâcha d'avoir une bonne tenue de bra- 
voure. On lui apportait ses bagages. Ce fut l'occa- 
sion de paroles, de réflexions, de cérémonies, l'hô- 
tesse ne demandant qu'à l'aider pour l'arrange- 
ment de ses tiroirs, de ses placards. Il réconduisit 
avec bienveillance. Et il se mit à cette besogne. 

Premièrement, il s'y appliqua, veillant à bien 
dresser la pile des chemises, la pile des mouchoirs. 
Et puis, à quoi bon? Il transporta, des casiers 
de la malle aux planches du bahut, les tas bran- 
lants et inégaux de ses vêtements. 

Il trouva, au fond de sa malle, les quelques 
ustensiles de chimie qu'il y avait placés. Hasardeux, 
incomplets, ils lui semblèrent une dérision. Pour- 
quoi donc avait-il apporté tout ça?... Hélas ! en 
quittant Paris, ne jouait-il pas la comédie lamen- 
table d'aller ailleurs afin de travailler?... Ces four- 
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neaux étaient pour le gaz ; et îl n'y avait pas de 
gaz à Rijnsburg. Éprouvettes, creusets, casse- 
roles, autant de babioles. Dans une armoire de 
la chambre voisine, il déposa ce vain attirail de 
science abandonnée ; et puis les livres ; et puis 
les paperasses qu'il avait naguère couvertes de 
ses remarques ferventes. Tout cela, comme les 
épaves d'une science qui a fait naufrage ! 

Et pas de sirium ! Il se souvint d'avoir laissé 
là-bas le coffret de fer où la précieuse drogue était 
enfermée. Il s'aperçut des générosités folles où il 
s'était ruiné, le soir du grand renoncement, lors- 
qu'il donnait, en se sauvant, Geneviève à Pierre, 
le sirium à des malades, son bonheur à l'oubli. Et 
il ne le regretta point : son orgueil ne lui permettait 
point de reprendre, même en imagination, ses pro- 
digalités. Il se haussa dans la certitude de sa vo- 
lonté destructive et se violenta jusqu'à s'interdire 
le simple regret de ses cadeaux. 

Mais le pauvre vieil Alchimiste qui l'avait tout 
à l'heure quitté, Michel se le rappela si drôlement 
qu'il en sourit. Le pauvre vieil Alchimiste qui 
avait cru enfermer dans une prison de science 
Michel et puis le sirium, Michel laborieux et le 
sirium complaisant, pauvre vieil Alchimiste, Mi- 
chel avec amertume se moqua de lui, de sa crédu- 
li é, de sa naïveté. Il se moqua de lui, avec la 
méchanceté qu'il avait alors contre soi. 

Car il était acharné contre lui-même ; c'est lui 
qu'il sacrifiait, avec une sorte de rage, et c'est 
lui qu'il tuait lentement. 
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Lorsqu'il eut fini de ranger tout ce qui lui res- 
tait de sa vie, il monta au grenier sa malle et ses 
valise vides, rentra dans sa chambre et y connut 
son authentique solitude. 



Le lendemain matin, Michel, qui avait dormi 
lourdement, eut besoin d'air. Il ouvrit sa fenêtre. 
La plaine des choux fut ensoleillée un instant. 
Puis des nuages passèrent ; puis le soleil revint et 
l'alternance continua, rapide, pendant des heures. 
Les yeux de Michel se fatiguèrent à regarder ces 
changements, si complets que le paysage, de mi- 
nute en minute, n'était plus le même. Les ombres 
se déplaçaient ; le clair et le foncé bougeaient et, 
à chaque endroit, se succédaient capricieusement. 

Sa pensée, prompte à philosopher, trouvait là 
des emblèmes de doctrines, distinguait de l'insai- 
sissable réalité les prestiges de l'apparence et cher- 
chait, sous la multiplicité mobile des accidents, 
la substance éternelle. 

Il sortit, comme s'il devait aller quêter, par la 
campagne, la substance que les accidents dissi- 
mulent. Ainsi l'on écarterait des broussailles pour 
attraper les racines ; et ainsi l'on déchirerait un 
voile pour examiner le mystère qu'il recouvre. 

Mais le voile de l'apparence adhère à la réalité 
ou, plutôt, il y a, sur la réalité, des voiles en nombre 
infini, de telle sorte que celui qu'on déchire montre 
le suivant : on ne les déchire pas tous, et le der- 
nier qu'on déchire n'est pas plus proche de la 
réalité que les autres, puisque l'infinité ne dimi- 
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nue pas. Et pus, entre les racines les plus profon- 
démant cachées et les fleurettes extrêmes que les 
broussailles portent à leurs sommets, il y a des 
chemins de sève, desquels on peut tracer le dessin ; 
mais, entre la substance et l'accident. Ton ne sait 
pas quelle est l'attache, quel est le passage... 

Michel se promena par les sentiers, accompagné 
de son idéologie, consacrant au service d'une 
métaphysique opiniâtre le paysage et ses méta- 
morphoses. Il arriva au bord d'un canal et vit 
trois chalands, larges, lourds et lents, dépourvus 
de voiles, tout chargés d'oranges. Des gaillards 
agiles, l'épaule appuyée sur des gaules qui plon- 
geaient dans l'eau et se fixaient au fond du canal, 
marchaient courbés, d'un pas rythmé, sur les bor-^ 
dages. Les trois chalands avançaient, d'un mou^ 
vement continu, paresseux, et conduisaient selon 
la ligne du canal cette cargaison magnifique, odo- 
rante, sucrée, cette cargaison de soleil. 

Il passa une péniche de chrysanthèmes. Et l'on 
eût dit que le canal avait fleuri. 

Le beau temps rayonna. Les nuages s'étaient dis- 
sipés. La lumière, égale et tiède, s'installa et régna 
en souveraine tranquille. Et l'on eût dit que le 
voile des apparences n'allait plus bouger, dissi- 
mulant à jamais la substance ou devenant, à force 
d'immobilité, substance. 

Le calme soleil consacrait l'apparence et Iqi divi- 
nisait. 

Michel fut la dupe amusée de ces sortilèges. Il 
aima le beau temps et il en goûta la divertissante 
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douceur. Il s'aperçut qu'il y prenait plaisir. Il 
eut peur de son plaisir, étant de nature catholique 
et, par un usage ancien, se méfiant des délices du 
corps, étant aussi de nature voluptueuse et redou- 
tant la fugacité de ces coïncidences miraculeuses, 
les bonnes minutes. Mais il cédait à un charme 
plus fort que la crainte et le scrupule. Même, il 
fut satisfait de songer que rien ne l'appelait ail- 
leurs, non, personne ni aucun travail, ni Geneviève 
ni le sirium, et qu'il était admirablement libre. 
Au bout de ses abnégations, en récompense de 
ses renoncements et, bref, au terme de son déses- 
poir, il recevait le don d'une frivolité heureuse. 

Il souriait de se sentir bohème. Il lui semblait 
qu'il y avait, autour de lui, du badinage. Il croyait 
vaguement que la nature se prêtait à son jeu. 
Parmi les apparences, il cheminait avec précau- 
tion, attentif à un gracieux et fragile mystère. 

Il rencontra un paysan et lui parla. Le paysan 
ne comprit pas et répondit en son hollandais. 
Michel ne comprit pas et répliqua en son français. 
Les deux langages se firent des politesses, à plu- 
sieurs reprises. Et Michel éclata de rire. 

Il rencontra une jolie fille ; elle portait des brocs 
de lait. Il lui sourit et elle le salua. Quand elle 
fut passée, il lui envoya des baisers, par plaisan- 
terie. 

Toute la matinée, il baguenauda. Ensuite, peu 
à peu, il cessa d'être gai. Une sorte de chagrin 
tombait en lui, comme parfois une petite pluie 
sournoise et fine commence de tomber sans qu'on 
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s'en aperçoive et a bientôt mouillé toute la cam- 
pagne. Du reste, il n'^avait pas, autour de Michel, 
un seul motif à changer d'humeur. Le soleil con- 
tinuait d'animer le paysage ; les heures conti- 
nuaient leur ronde aimable, dans une atmosphère 
de bel automne. Mais il n'était plus accueillant 
pour les menues distractions de la route. Il s'en- 
nuya. Et, même, il détesta de s'être éloigné, de 
telle façon qu'il eût maintenant longtemps à mar- 
cher pour rentrer chez lui. Il désira d'être chez lui, 
de s'enifermer dans sa chambre : il subissait l'ins- 
tinct qui fait que les animaux malades se cachent. 

Quand il fut rentré, il déjeuna. Puis il ne sut que 
devenir. Il se mit à sa table de travail, avec un 
livre, V Ethique, de Spinoza, que l'Alchimiste avait 
achetée pour lui, à La Haye, et lui avait donnée 
comme un bréviaire de solitude. 

Il lut. Il ne demanda pas mieux que de se laisser 
conduire des définitions et des axiomes aux théo- 
rèmes et aux corollaires. Il était docile aux ri- 
gueurs de cette logique ; ayant tout accordé à 
la substance, il ne refusait rien à Dieu ni à ses 
modes. Mais il éprouvait une difficulté perpétuelle 
à fixer son intérêt sur des formules sèches et insi- 
dieuses, qui ne révélaient pas tout d'abord leur 
plénitude et d'où les idées sortaient comme d'em- 
buscades. Cette dialectique, claire et abstraite, 
contrastait avec ce qu'il sentait en lui de mélan- 
colie abondante. Le malaise qu'il endurait finit 
par l'occuper mieux que les scholies mêmes où 
Pieu prend un peu d'étoffe. 
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Il ferma le livre. 

Il était malheureux, jusqu'à s'en apercevoir au 
lourd découragement de ses mains. Il n'avait pas 
envie de remuer et, à rester en place, il languissait 
éperdument. 

Il ouvrit d'un geste machinal le livre. Et il lut : 
Celui qui comprend ses passions et lui-même claire- 
ment et distinctement aime Dieu.., Puis : Cet amour 
de Dieu doit occuper Vâme au plus haut point. Et 
puis : Dieu est exempt de passions et il n^est touché 
ni de joie ni de tristesse. 

Afin de trouver le repos, Michel voulut aimer 
ce Dieu intelligent et impassible ; afin de l'aimer, 
il tâcha de se connaître lui-même, et ses passions. 
Mais il n'entrevoyait en lui que trouble et confu- 
sion véhémente... Il rCy a aucune passion dont nous 
ne puissions nous former un concept clair et distinct... 

« Oui, en vertu de tout ce qui précède, songea 
Michel ; et je n'ai pas accepté tout ce qui précède 
pour marchander là-dessus. » 

Et il s'appliqua davantage à démêler les élé- 
ments de sa douleur tumultueuse... Il nous faut 
donner tous nos soins à connaître chacune de nos 
passions le plus clairement et distinctement possible : 
ainsi Vâme ira de la passion qui V affecte à la pensée 
des objets qu^elle perçoit clairement et distinctement 
et où elle trouve un parfait repos... 

« Un parfait repos !... » 

Et, ainsi, la passion étant séparée de Vidée d^une 
cause extérieure et jointe à des pensées vraies, 
Vamour, la haine seront anéantis... 
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Cette promesse réconforta Michel. Et il se mit 
à chercher en lui-même la vérité de son chagrin. 
Il lui sembla que son corps souffrait avec son âme 
et que ses nerfs, ses muscles, son cerveau combi- 
naient leur excitation frémissante avec une peine 
morale pour composer le total de sa misère. Il ana- 
lysa le tourment, il en éparpilla les bribes. Et, 
comme il s'embrouillait dans la multiplicité sub- 
tile de tout cela, soudain se fit en son esprit la 
synthèse vive ; il gémit : 

— Geneviève !... Geneviève !..• 

Alors il sut tout et n'eut pas à chercher plus 
avant. Mais il ne trouva pas le repos dans l'idée 
de Geneviève. Et à l'idée de Geneviève se joignait, 
de la plus offensante manière, l'idée de Pierre Dau- 
zanne. La jalousie de Michel commença de le 
torturer, non plus obscurément, mais avec de 
manifestes cruautés. 

Il ne s'efforçait plus de connaître sa douleur : il 
s'efforçait de bien deviner, là-bas, Pierre et Gene- 
viève. Il les poursuivait, il les surprenait, il entrait 
dans leurs cachettes, il pénétrait dans les cœurs 
de la maîtresse et de l'amant. L'amant et la mai- 
tresse n'avaient pas de refuges où lui échapper ; 
ils n'avaient pas d'hypocrisies qui le pussent déce- 
voir ; ils n'avaient pas de secrets l'un pour l'autre 
que Michel ne découvrît avec le flair aguiché d'un 
chien qui chasse. 

Michel les voyait qui, après son départ, le len- 
demain, ou le soir même, — oui, le soir ! — s'ap- 
prochent l'un de l'autre, animés d'un pareil 
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désir. Et Geneviève se laisse défaillir, Pierre la 
reçoit, Pierre la tient dans ses bras. Geneviève 
a la tête renversée contre l'épaule de Pierre ; et 
Pierre, de ses grosses lèvres qui tremblent, lui 
baise la bouche ardemment. Elle sent la mous- 
tache et la barbe de Pierre... Ses yeux chavirent ; 
elle est livrée à l'énergie câline de l'amant. 

Michel passa ses doigts sur ses paupières et, 
de ses paumes, fit le geste d'écarter l'image. 

L'image revint, cynique et obstinée. Parfois 
elle se faisait clémente, et puis elle redoublait de 
férocité. Pierre et Geneviève allaient à la prome- 
nade, tous les deux, comme des amoureux bien 
sages à qui suffit le bonheur d'être ensemble. Leurs 
pas étaient égaux, leurs démarches pareilles. Et 
Pierre parlait bas ; Geneviève somait, déjà emmi- 
touflée de fourrures : elle avait sa casaque d'as- 
trakan, son manchon que sa main gauche balan- 
çait. 

— Geneviève, Geneviève ! murmurait Michel. 

A cause des gens qu'on rencontre dans la rue, 
ils avaient une bonne tenue et Pierre ne prenait 
pas le bras de Geneviève. A cause des gens; et 
non à cause de lui !... Car ils l'avaient, lui, oublié 
aussitôt, évidemment. — Ah ! combien Michel 
aurait souhaité que les gens fusseat toujours là, 
les gens à cause de qui Pierre se tenait un peu 
éloigné de Geneviève ! — Et Geneviève regardait 
devant elle, modestement, comme une petite 
femme très distinguée !... 

Mais à peine eut-il désiré que durât la prome- 
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nade si raisonnable, par les rues et puis par les 
allées du Bois, — c'est la fin du jour, il y a beau- 
coup de monde dehors, à profiter de l'heure si 
douce, — les amants furent, comme par un détes- 
table prestige, transportés au but de leur course... 
Oui, oui, chez Pierre, dans la chambre de Pierre ! 

Et Pierre, soudain, ferme la porte à clef. Les 
voilà seuls. Michel les voit... Ah ! tout à coup, 
Michel se dresse. Il marche, il arpente sa petite 
chambre. Elle est trop petite : ses déambulations 
arrivent aux murs trop vite ; il y buterait, si 
l'acuité multipliée de la subconscience ne l'aver- 
tissait de retourner sur ses pas et de s'éloigner 
avec la promptitude souple des bêtes féroces qui 
vont et viennent dans leurs cages. En manœu- 
vrant, il évite les murs ; et, en s'agitant, il em- 
pêche aussi les images de se fixer sur ses rétines. 
Il se sauve. Et il ne voit ainsi que des fragments 
d'images, par de brusques ouvertures de pensée. 

Il voit cette gentille Geneviève qui grimpe sur 
un lit, les bras en avant, ses bras nus. Elle est en 
chemise^ Ses jambes sont nues, ses belles petites 
jambes. 

Michel est comme un fou que suivent des hal- 
lucinations, et il ne leur échappe que par la fuite. 
Parfois, il s'arrête et regarde avec insistance n'im- 
porte quoi, la sculpture modeste du bahut, la 
dentelle des rideaux. Il s'applique à démêler, 
parmi les fibres du bois, une veine claire ou foncée, 
qui se cache et reparaît, fait de nombreux méandres 
et s'anéantit, perdue dans l'épaisseur des planches. 
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Ou bien, dans la dentelle, il compte les fils et les 
dégage de leurs nœuds ; quand la piste lui échappe, 
il s'attache à une autre, qui bientôt l'aura dérouté. 
Il essaie d'occuper ses yeux avec une indifférente 
et manifesta réalité, de sorte que, pleins du dessin 
que font les veines du bois ou les fils de la den- 
telle, accaparés par la difficile recherche, ils n'aient 
pas de place pour les fausses et troubles visions. 
Il n'y réussit guère :1a surface du bois réalise d'obs- 
cènes figures et les fils de la dentelle ont des enla- 
cements de luxure. 

Toute la journée, Michel lutta ainsi contre 
l'ignoble hantise. 

Quand il se coucha, de bonne heure, il était si las 
qu'il dormit. Seulement, il s'éveilla, tourmenté par 
d'ineptes cauchemars. Il n'osa point se rendormir, 
alluma une bougie, vérifia qu'il n'était pas minuit 
encore et garda les yeux ouverts. 

Il se sentait à peu près calme, depuis que sa 
chambre était éclairée. Mentalement, il énuméra 
les propriétés étranges du sirium ; et, puisqu'il 
n'avait plus de sirium pour instituer de nouvelles 
expériences, il résolut de classer les résultats acquis, 
afin d'en déduire les conséquences logiques : de 
cette manière, il userait la longueur de ses jour- 
nées... Puis, sans nulle transition, mais avec une 
telle simplicité que le passage d'une idée à l'autre 
ne l'étonnait pas, il songea que cette nuit de sa 
dure insomnie était peut-être la première nuit de 
Pierre et de Geneviève. Pour que ce fût celle-ci 
justement, il y avait des arguments si persuasifs 

13 
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qu'à peine fallait-il les apercevoir, on leur cédait. 
Et Michel ne les eût point énoncés; mais il en 
éprouvait la force convaincante. D'ailleurs, il ne 
protestait aucunement. Il ne chicanait pas avec 
l'évidence. Et il épiloguait sur tout cela sans 
presque souffrir, de la même façon qu'il avait eue 
pour se formuler nettement les singularités du 
sirium. Il continuait, sur le même ton de rêverie 
molle, une méditation qui, peu à peu, s'endormait, 
jusqu'au moment où Geneviève, dans les bras de 
Pierre, lui apparut avec la blancheur de sa peau, 
avec son visage d'extase... 

Alors il détesta les mains velues de Pierre, ses 
mains blondes à cause des taches de rousseur et 
dont le poil, au soleil, était doré. Alors il cria. 

Il se leva, ne pouvant plus tenir au lit. En robe 
de chambre, à sa table de travail, éclairé de sa 
bougie, il chercha furieusement cette page de 
VEthique, où Spinoza décrit les phénomènes de la 
jalousie. Ses doigts frémissaient, chiffonnaient les 
feuilles du livre. Et il lut, — ses yeux étaieût 
brûlés par les lignes comme par des lettres de feu : 
— Cest ce qui arrive le plus souvent dans Vamowr 
qu^on a pour une femme; car celui qui se représente 
la femme quHl aim£ en train de se prostituer à un 
autre homme est accablé de tristesse, non seulement 
parce que son appétit trouve un obstacle,.. Il passa 
vite : ces mots-là n'étaient pas ceux que réclamait 
sa folie. Et puis il tomba sur les mots effroyables : 
Mais, parce quHl est forcé de joindre à V image de 
Vobjei aimé celle... Les mots effroyables ébran- 
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lèrent dans ses oreilles un glas farouche, les mots 
que Spinoza semble avoir voulus cyniques, dégoû- 
tants, immondes, les mots abjects... Et puis la 
colère aboutit au désespoir et à la tendresse mal- 
heureuse. Ajoutez à cela que le jaloux rCesl pas 
accueilli par Vobjet aimé du même visage que âHfWr 
bitude, nouvelle source de tristesse pour lui qui aine, 
— Il y a donc de la tristesse encore dans la colère ? 
et, jusque dans la fureur déchaînée, il y a donc 
de la tendresse encore? Michel le sentit. 

Michel souhaita de raconter la torture qu'il 
endurait; il souhaita qu'on le plaignit un peu 
gentiment. Il ne s'accoutumait pas sans défaillance 
à être seul. Et il se mit à invectiver contre Spinoza. 
Il lui disait : 

« Après que tu as eu écrit ces lignes-là, est-ce 
que tu t'es senti mieux? Est-ce que cela t'a fait 
du bien, d'aller jusqu'au bout de ta rancune?... 
Tu en voulais à Kerkering; et c'est toi que tu 
martyrisais, en jetant ta fiancée aux bras de ce 
garçon plus hardi que toi, ta fiancée toute nue. 
Et tu as écrit comment tu les voyais, tous les deux, 
cette petite Van den Ende avec le Kerkering. Tu 
l'as écrit volontairement, pour te venger. Est-ce 
que ta plume tremblait, en écrivant cela?... » 

Il feuilletait le livre ; et il disait encore en lui- 
même : 

« Après les deux coups de couteau, lorsque tu 
arrivas tout seul ici, on ne sut pas ce qu'il y avait 
dans ton cœur malade, dans ta chair mécontente. 
Tu étais un homme doux et poli. Tu étais ce 
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maniaque étonnant, ce maniaque du rangement, 
ce collectionneur. Tu as fourré dans de petits 
casiers ta pensée et ta douleur. Après cela, tu 
allais mieux... Allais-tu mieux?... » 

Et il arrivait à narguer Spinoza. Ensuite il 
s'endormit comme il put, dans son lit où il n'y avait 
pas de bonne place. 



Les jours suivants, il tomba dans une sorte de 
langueur. Ce nouvel état lui fut moins pénible que 
tant d'exaltation. 

Il était indulgent pour lui-même et, faible, ne 
se tourmentait plus. Il sortit peu. Le temps, avec 
ses lenteurs, cessa de lui être un mortel ennui. 

D'ailleurs, il s'occupa d'organiser les heures de 
ses journées. Il regretta de ne pas avoir une besogne 
quelconque et inutile. Mais quoi! l'inutilité par- 
faite, qui est, après tout découragement, la volonté 
suprême, il la réalisait à merveille dans la combi- 
naison de sa vie. 

Il résolut de travailler dans les idées, de bâtir 
la physique et la métaphysique du sirium, posé- 
ment, ligne après ligne. 

Il relut ses notes anciennes, avec une assiduité 
raisonnable. Et il se demandait : « A quoi bon? » 
Mais il était satisfait de ne trouver aucune ré- 
ponse à telle demande qui attriste une impru- 
dente jeunesse et rassure un sage. 

Les crises de la jalousie revinrent de temps à 
autre. Michel réussissait, non à les conjurer, mais 
à les adoucir. Les vilaines images furent moins 
fréquentes. Et, plus souvent, apparaissait une 
Geneviève toute seule, en costume du matin, qui 
va et vient dans la maisofi, qui ne. fait pas de 
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bruit et qui est, tout simplement, la Geneviève 
d'autrefois : elle est, depuis peu, une dame et elle 
apprend à gouverner chez elle. Michel la regarde. Il 
n'ose pas lui parler, non : elle n'aurait qu'à être 
soudain l'autre Geneviève, une autre, celle qu*il 
y eut un peu plus tard et qui s'impatientait faci- 
lement !... Michel la regarde ; et il pleure : ses 
larmes ne sont pas amères. Il pleure doucement ; 
et puis, il travaille. 

Il décida de conclure à une théorie moléculaire 
qui fût conforme aux phénomènes bizarres du 
sirium. Il s'acheminait à construire une physique 
imprévue et qui n'eût point pour principe l'égale 
transformation de l'énergie, puisque le sirium don- 
nait une énergie qui ne l'appauvrissait point 
d'autre part. C'était, en somme, tout à refaire. 
L'ancienne hypothèse convenait à la totalité des 
phénomènes précédemment enregistrés, non aux 
phénomènes du sirium. Il fallait une hypothèse 
nouvelle, qui accueillit les phénomènes du sirium 
et les autres, afin que se reconstituât l'unité. Mais, 
là-dessus, Michel épiloguait. 

<c L'unité, songeait-il, c'est beau et c'est com- 
mode. Seulement, moi, je ne sais pas si l'unité 
est autre chose qu'un désir de l'esprit humain, 
mettons : un procédé de classement. N'importe, 
la science ne souhaite que de réunir la multipli- 
cité dans Funité. Il lui semble que la multiplicité 
est l'apparence, et l'unité la substance. Si elle se 
trompait, ce serait quasi drôle : les savants feraient 
la besogne d'un Bouvard et d'un Pécuchet, qui 
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rangent, qui classent... Ah ! n'importe : nous tra- 
vaillons pour la science. Et, puisque la science 
n'en demande pas davantage, eh bien, cherchons 
Tunité. Ainsi tout le monde sera content !... » 

L'incertitude le menait à une sorte de nihilisme. 
Il n'en souffrait pas. 

Son travail le détachait de la pensée de Gene- 
viève. Comme jadis elle ne s'était point associée 
à son œuvre de savant, il ne la retrouvait pas au 
cours de sa besogne. Mais il lui arrivait souvent, 
à la minute où il ne travaillait plus, de la revoir 
et d'imaginer qu'elle se moquait un peu de lui. 
Il souriait, en signe de ne pas prendre tout cela 
fort au sérieux. 

Quelquefois, s'il se promenait, elle l'accompa- 
gnait. Le long des sentiers, il lui parlait. Mais 
elle ne répondait pas beaucoup. Et, quand il se 
remettait à table, devant ses papiers, ses chiffres 
et ses noires écritures, il la quittait. Il devait la 
quitter, attentif aux heures qu'il avait fixées pour 
sa discipline. Alors il hésitait et il éprouvait des 
velléités de partir, de s'en retourner à Paris, voir 
Geneviève, réellement. Il lui dirait... Mais non S 
Le jaloux rCest pas accueilli par Vohjet aimé du 

même visage que d*habitude... Alors, non! Et il 

avait un peu de peine à reprendre le fil de sa dia- 
lectique. Il rétivait, comme un cheval qui ne s'est 
pas reposé assez longtemps. Et puis, il trottait, 
sage, dans les brancards, ses œillères lui cachant les 
tentations des bords de la route. 

Il pensa de moins en moins à Geneviève, ayant 
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la tête occupée autrement. Il l'apercevait de temps 
en temps; et il ne s'arrêtait pas à la regarder. 
Quand la rancune s'en alla, le souvenir ne dura 
guère. La jalousie avait succédé à l'amour : la 
jalousie, peu à peu, disparut; l'amour n'était 
plus là. 

Il y eut un jour où Michel pensa pour la der- 
nière fois à Geneviève. Comme il ne savait pas 
que c'était la dernière fois, il n'y prit pas garde. 
Et c'est ainsi qu'on laisse mourir auprès de soi 
des êtres chers, sans consacrer à leurs derniers 
moments une ferveur qui, ensuite, n'aura plus 
son occasion : ne sachant pas qu'ils vont mourir, 
on gaspille étourdiment la suprême grâce de leur 
présence. Mais ils meurent et l'on est averti de 
la faute qu'on a commise : on se repent. Michel 
ne fut pas averti. Ce fut, pour lui, comme quand 
un jour s'achève ; et d'autres jours viendront. 

Le souvenir de sa mère et de sa sœur, lui aussi, 
s'était retiré, sans faire de bruit. Le souvenir de 
l'Alchimiste, pareillement. Voilà comment Michel 
ne fut seul qu'assez longtemps après avoir cru 
l'être. Lorsqu'il le fut, il n'en eut pas une cons- 
cience nette. 

Il ne parlait guère à personne. Avec son hôtesse, 
bonne femme exacte, il n'échangea que des propos 
de courtoisie quotidienne ; et il n'avait pas de 
commandements à faire, parce que l'ordre de ses 
journées était réglé précisément. 

Il travaillait. Il montait des phénomènes aux 
lois et il assemblait en lois plus générales des lois 
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plus particulières. La mécanique du sirium le 
haussait à la notion pure et simple de la vie. Il fut 
dans la métaphysique. 

De même que, jadis, à la messe de la cathédrale, 
tandis que l'orgue chantait la gloire du Fils, il 
concevait les hypostases et l'efficace vertu qui va 
du Père à l'Esprit par le Fils, maintenant encore 
il spéculait sur la trinité de la conscience, de la 
subconscience et de l'inconscience, — trois états 
de l'être ; — et l'inépuisable fécondité du sirium 
était le symbole de l'inconscience fertile. Seule- 
ment, désormais, sa dialectique avait dépouillé 
le splendide vêtement du mythe. Elle était nue, 
ou presque nue, habillée à peine des mots qui 
adhéraient le mieux à l'idée. Entre l'activité in- 
consciente de la matière et l'individualité pensante, 
il ne trouva pas d'autre différence que la mémoire. 
Elle lui suffisait ; et il la prit comme un absolu. 
Il bâtit une métaphysique de la mémoire ; mais, 
pour l'unir à une physique de la fécondité spon- 
tanée, il travailla. Il dépensa, au service de l'unité, 
des heures laborieuses. 

L'époque où il constitua cette métaphysique de 
la mémoire est celle où il devint, quant à lui, le 
plus oublieux. Son individualité subit alors de 
singulières péripéties. Comme il ne songeait avec 
attention qu'à des idées qui n'avaient pas trait 
à lui et comme ses journées étaient dépourvues 
d'incidents, l'habitude lui vint de ne rapporter 
à lui-même rien de ce qui occupait son esprit. 
Il se désaccoutuma d'être heureux ou malheu- 
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reux. II fut, selon le vœu de rAlchimiste, un 
endroit où les idées faisaient entre elles de la 
logique. 
"^ Du reste, il continua d'agir, au dehors, comme 
un autre homme. Il avait le même soin de sa 
mise, de sa nourriture, de son sommeil. Il regar- 
dait l'heure et ne manquait point à son règlement. 
Il répondait avec amabilité au bonjour qu'on lui 
disait ; et il marchait posément par les chemins, 
fidèle à son itinéraire et n'y cherchant aucun amu- 
sement. 

Les semaines passèrent, puis les mois. 

Arriva l'hiver. Michel demanda du feu. 

Mais, ce qu'il faisait pour lui, ce n'était pas lui 
tout entier qui le faisait. Il y avait une partie de 
son intelligence qui s'était comme détachée de 
lui et qui veillait sur lui, à la manière d'une ser- 
vante. Il ne s'en apercevait pas. 

A travers les vitres de sa fenêtre, il aurait pu 
voir la plaine se couvrir de neige ; il aurait pu voir, 
sur les vitres, geler de bien délicates arborescences 
de ^vre, des paysages de petits arbres aux ra- 
meaux lourds, et supposer que la ligne lointaine 
des peupliers s'était réfléchie là, y avait laissé son 
image, figée en glace fine ; il aurait pu voir, à 
quelque distance, les gens aller, courbés, glissant 
sur le sol difficile, chargés les uns de bois mort, 
les autres de sacs, et formant, sur la campagne 
blanche, des kyrielles d'ombres noires. Il regarda 
tout cela; mais il ne le vit pas. Seulement, s'il 
sortait, il mettait son pardessus, relevait le col 
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et fourrait ses mains dans ses poches : la servante 
secrète l'avait prévenu. 

Il savait l'heure, et non le jour. Le changement 
de la saison ne lui donna point à se dire qu'il était 
là depuis longtemps. Il était patient : c'est qu'il 
demeurait dans l'éternité. 



A la fin de Thiver, il eut bâti le système de son 
idéologie. Il avait réalisé l'unité. 

Alors il ne lui resta que de la contempler. Et 
il s'y plut, un bout de temps. Les séries de théo- 
rèmes faisaient des routes étroites et sûres où sa 
pensée aimait à cheminer, dans les deux sens, 
tour à tour, soit qu'il fût tenté d'aller voir un peu 
comment s'éparpillent les réalités concrètes, à 
l'extrémité de ces routes, soit que bientôt le prit 
l'inquiétude et qu'il voulût, berger prudent, ra- 
mener ces folles au bercail de l'unité. 

Mais il s'ennuya. L'effort actif auquel son dur 
labeur métaphysique l'avait contraint le laissait 
en état de travail ; et il n'avait plus rien à faire. 
Il se dit que, pour étendre davantage sa doctrine, 
il lui faudrait des réalités nouvelles : et il n'en 
avait plus. D'ailleurs, il n'en désirait pas d'autres, 
car il redoutait, pour sa doctrine, cette épreuve. 

Elle fut auprès de lui, sa doctrine, comme une 
tour. Il en avait été l'architecte ; et il n'en était 
plus que le gardien. Il s'ennuya, comme font ces 
vieux militaires retirés du service, et qui, du matin 
au soir, restent assis sur leur chaise de paille au 
pied du monument que l'on a confié à leur vigi- 
lance oisive. Leurs cannes tracent des arcs dans 
le sable et ils attendent qu'il soit l'heure de dormir. 
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S'ils ont jadis couru le monde avec des armées 
conquérantes, ils se souviennent des pays où ils 
allaient et ils souffrent de nostalgie, malgré leur 
lassitude; et, si le monument commémore une 
activité dont ils ont eu leur part, ils l'aiment ; 
cependant, ils ne le regardent pas sans cesse et 
ils languissent auprès de lui. Ainsi languissait 
Michel. 

La poursuite des idées est une chasse à laquelle 
l'esprit s'amuse. Leur contemplation deviendrait 
vite fastidieuse. 

Michel connut que l'esprit n'est pas fait pour 
contempler : il a besoin de mouvement et il a peur 
du repos. 

Auprès de sa tour fine et solide, Michel fut ana- 
logue à ces adolescents de province qui trouvent 
les journées longues et iraient bien à Paris. On 
leur dit : « Vous avez, dans votre petite ville, une 
si belle cathédrale!... » Et, en effet, la cathédrale 
est belle, comme si, pour l'édifier, on avait dé- 
vasté tous les alentours. Elle est large et haute, 
sculptée avec délicatesse jusqu'en ses recoins, illu- 
minée de ses vitraux, riche de son trésor. Mais il 
n'y a, autour d'elle, presque plus rien : toute la 
vie, toute la ferveur, l'opulence et l'ingéniosité se 
sont enfermées dans l'espace de ses murailles; 
depuis qu'ils eurent construit leur cathédrale, les 
gens n'ont plus rien fait et les générations humaines 
se sont, au cours des siècles ultérieurs, assoupies. 
La petite ville est morne et les adolescents répli- 
quent avec flamme qu'ils ne vont point à la 
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cathédrale sans cesse. Il n'y a de vivant, alors, 
que les dévotes qui ont leur habitude constante 
au sanctuaire. 

Michel, lui, n'était pas un dévot de sa tour. Cette 
bonne architecture, mais froide, le satisfaisait et 
ne l'enchantait pas. Ce n'était pas un sanctuaire ; 
et aucun dieu n'y habitait. Michel en grimpait de 
temps en temps les escaliers. Quand il arrivait 
tout en haut, la vue n'était que d'un désert 
immense. Seule pouvait l'intéresser l'architecture 
forte et hardie ; mais voilà tout. 

Bâtirait-il une autre tour? Les matériaux lui 
manquaient. Tout ce qu'il possédait de faits et 
d'idées, il l'avait mis là, — les faits, solides, pour les 
fondations, puis les idées en étages qui s^amin- 
cissent et, au faîtage, comme la pointe d'un clo- 
cher, l'unité. — Mais ce clocher n'avait pas de 
cloches, pour appeler aucun fidèle. 

Ainsi, Michel ne pouvait point bâtir une autre 
tour. Pour en bâtir une autre, il aurait dû premiè- 
rement démolir celle-là. Mais l'autre serait pareille 
ou moins parfaite. Celle-là, où il avait su placer en 
ordre accompli toute la pierre et tout le ciment, 
celle-là valait mieux et il fallaîl s'en contenter. 
Elle était, pour la structure, un chef-d'œuvre; 
mais elle avait peu d'agrément, à cause de sa 
perfection. 

Michel, quand le printemps commença, eut de 
mauvaises journées. 

Un terrible malaise lui vint de cet horaire qu'il 
avait fixé pour l'emploi de son temps. Les heures 
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du travail étaient vides. Parfois il regardait la 
tour ; et si, par chance, il y apercevait un menu 
défaut, vite il le réparait, taillant, grattant et 
ciselant la pierre, affinant un joint... Puis il retom- 
bait à sa nonchalance. 

Il résolut de relire VEthique. Elle lui parut sèche, 
aride. Il lui sembla aussi, à mesure que se pla- 
çaient les théorèmes sur les théorèmes, qu'une 
autre tour s'élevait, dans son esprit, à côté de la 
sienne; et il redouta de les voir, l'une et l'autre, 
hostiles et hargneuses. D'ailleurs, elles n'iraient 
point à se quereller. Chacune d'elles était inatta- 
quable en sa solitude revêche ; et il n'y avait pas 
de projectiles pour que l'une détruisit l'autre. 

Et Michel songea que la pensée humaine a 
dressé, depuis les âges de l'histoire, beaucoup de 
tours, dans la plaine indéfinie du rêve, beaucoup 
de tours plus ou moins hautes et toutes terminées 
en pointe. Il les vit, très diverses et qui formaient 
un paysage extravagant. Plusieurs s'étaient écrou- 
lées d'elles-mêmes : les décombres attestaient que 
jadis il y avait eu là de l'architecture ; des mor- 
ceaux de pierre gardaient encore les traces de la 
scie ou du ciseau. D'autres étaient inachevées : 
l'arête des profils indiquait la direction voulue et 
l'œil continuait les lignes montantes et fières, pro- 
jetait les arcs dont le départ seul marquait l'am- 
pleur ; mais parfois il aboutissait à un tel enche- 
vêtrement de capricieuses courbes qu'on devinait 
poiu*quoi le bâtisseur s'était découragé. Les autres 
tours, celles qui avaient leur faîtage, Michel les 
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vit nombreuses, toutes proches, à composer une 
foule, et prodigieusement fermées. Chacune d'elles 
n'était habitée que d'un solitaire. Des gens étaient 
venus, avaient regardé ; quelques-uns même en- 
trèrent et puis s'en allèrent et, à côté, bâtirent 
de leur mieux. 

Dans ces tours, les solitaires étaient morts. On 
en bâtissait encore d'autres, où d'autres solitaires 
s'enfermaient et où ils mourraient, captifs de leur 
ingéniosité constructive. 

Parmi ces tours, Michel vit la sienne, la plus 
fraîche de celles qui étaient achevées : il la préféra. 
Il remarqua les défauts, les pauvretés ou la fra- 
gilité des autres, certaines qui menaçaient ruine 
et certaines qui ne devaient leur durée qu'à des 
étais ou à des replâtrages. Il préféra la sienne. Et 
il ne l'aima guère. Elle était si grêle ! Haute, oui, 
mais étroite. 

Il se souvint des cathédrales, qui sont moins 
hautes, mais où s'abritent des multitudes. 

Il n'aima point les cathédrales ni les multitudes. 
Il sentit qu'il était l'homme des tours solitaires, 
l'homme d'une tour, de la sienne, où il s'enclorait 
et où, ainsi que les autres bâtisseurs de tours dans 
les leurs, il mourrait. . 

Au point où il était arrivé, il n'avait plus qu'à 
mourir. Quand on a une fois bâti sa tour, on y loge, 
on y est enfermé. 'Seulement, les tours sont inha- 
bitables aux vivants : ce ne sont pas des demeures 
ce sont des tombes. Et Michel désira de mourir ; 
plutôt, sentit que sa mort serait l'incident le 
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plus opportun. Mais, tandis qu'il mourait à lui- 
même, de jour en jour plus complètement, quelque 
chose en lui durait : la mécanique de la vie. 

Donc il fallait occuper cette mécanique et ne 
point laisser qu'elle manœuvrât dans le vide, 
comme ferait un moulin dont les ailes auraient 
gardé leur toile au vent, alors qu'il n'y a plus de 
grain sous les meules. 

«c Mais, au demeurant, pourquoi? » se demanda 
Michel. 

Pourquoi ne laisserait-il pas les ailes du moulin 
tourner comme des folles, puisque c'est leur usage, 
tant qu'il plaît au vent?... Mais non : fl était un 
moulin qui sait qu'il tourne et qui ne veut pas 
tourner à vide. 

, Pourquoi?... Il ignorait, à vrai dire, pourquoi 
cet exigeant moulin refusait d'être, au soleil de 
printemps, des ailes qui se meuvent sous la caresse 
de l'air léger. Mais il souffrait et supportait mal 
de souflfrir. 

Il n'y avait plus qu'à mourir, ou bien à con- 
templer. 

Comme, distraitement, il feuilletait VEthique, il 
tomba sur ces lignes étranges : Il est donc utile, 
au premier chef, àans la ne, de perfectionner autant 
qu^on le peut V entendement ou la raison,.. 

« Bien, songea-t-il, cela, je l'ai fait; et je ne 
suis plus que raison !... » 

C^est en cela seulement que consiste la meilleure 
félicité, la béatitude... 

Il répéta, mentalement : 

14 




210 L'HOMME QUI À PERDU SON MOI 

« La meilleure félicité, la béatitude.. • » 

Et ces iQots lui semblèrent un paradoxe un peu 
absurde : il leur sourit amèrement. 

La béatitude, en effet, n'est pas autre chose que 
cette tranquillité de Vâme qui naît de la connaissance 
intuitive de Dieu; et la perfection de Ventervdement 
consiste à comprendre Dieu. 

Il songea : « Or, je connais Dieu, Dieu est 
l'unité. Je l'ai placé au sommet de ma tour ; il en 
fait la pointe. Je suis donc, à n'en pas douter, en 
état de béatitude !... » 

Il fallait occuper cette béatitude : « car, songea- 
t-il encore. Dieu lui-même s'est fait homme, afin 
d'occuper sa béatitude, plus parfaite pourtant que 
la mienne ! » 

Dieu est allé au monde. Mais, autour de Michel, 
le monde était ravagé : il avait employé à bâtir sa 
tour» sinon le monde, au moins cette portion du 
monde qui l'environnait. 

Et laissons Dieu ! Mais il se souvint de Spinoza 
qui, tout de même, pour occuper sa béatitude, 
polissait des verres de lunettes. Et Spinoza n'eût 
point fait battre, à coups réguliers, la pédale de 
sa machine, s'il n'avait eu des verres de lunettes, 
de véritables verres de vraies lunettes, à polir. 

Michel était privé de cette besogne. Mais le 
bonhomme qui le logeait possédait un verger, 
auprès de sa maison, et puis un jardin potager. 
Comme il y travaillait constamment, seul, sans 
aide, Michel lui demanda de l'employer : oh ! ce 
n'était que pour l'amusement et afin de prendre 
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un peu d'exercice. En outre, Michel affirma qu'il 
n'ignorait pas tout à fait l'art des jardins, ayant 
été campagnard : c'est c provincial » qu'il devait 
dire; meus il exagéra. 

n eut une bêche, une binette, un sécateur, les 
instruments divers du jardinage; et, le temps 
qu'il donnait jadis à mettre le monde en théo- 
rèmes, il le consacra de tout son cœur à favoriser 
la croissance des fruits et des légumes. 

Il préféra cette nouvelle besogne, la trouva 
moins revêche que l'autre et plus aimablement 
variée. Il eut à émonder les arbres et à diriger leurs 
rameaux; il eut à remuer la terre, à semer des 
choux, à en repiquer d'autres ; il eut à enlever de 
mauvaises herbes... Il fut, les premiers jours, 
importuné de courbatures ; il eut, autour des reins, 
une ceinture de douleur. Il se souvint de Biaise 
Pascal, ennemi de lui-même et qui, à la taille, 
portait une ceinture tout armée de clous : avec 
ses coudes, il tapait dessus et il enfonçait les clous 
dans sa chair, afin de lui apprendre à n'être pas 
voluptueuse... Michel sourit mélancoliquement à 
l'idée qu'il n'avait plus besoin de cette discipline ; 
la réclusion suffisait, avec le travail et la modeste 
nourriture, pour mater sa chair. Et il se moqua 
un peu de lui-même, sans nulle gaieté. 

Quand apparurent les premiers bourgeons, il 
s'en réjouit. Il les examinait; il observait leiu* 
quotidienne poussée, leur teinte rouge et rose, 
leur gonflement ; il regardait leur coque veloutée 
et poissée qui se tendait, à éclater, sur l'afilux de 
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la sève. Et, un matin, sous le joli soleil, les fleurs 
se montrèrent, petites et fines, d'un rose pâle et 
charmant. La veille, à peine pouvait-on les de- 
viner. Une tiède aurore les avait épanouies : elles 
furent le délicat miracle du printemps qui pré- 
ludait. 

Aux arbres, fl n'y avait pas de feuilles : les 
arbres étaient pareils à ceux qu'on voit sur les 
peintures japonaises ; leurs petites ramures brunes 
et roses, d'un dessin net, semblaient fragfles et, à 
cause de cela, plus précieuses. On craignait pour 
elles le plus léger souffle du vent ; mais elles résis- 
taient avec souplesse et, fières, se relevaient, le 
vent passé. Le contraste que faisaient la vieille 
écorce et la floraison fraîche était, dans le verger, 
comme un emblème poignant et gracieux de la 
nature antique et neuve, de la terre qui est mor- 
tuaire et féconde... Et Michel admira la patience 
des saisons, le bel entrain des printemps obstinés. 

D'ailleurs, ces phénomènes le divertissaient. 
Comme il ne tâchait point de les ranger dans une 
dialectique, il éprouvait, à les considérer, le plaisir 
d'un libre jeu; et, comme il n'avait nul intérêt 
d'aucune sorte à la réussite des fleurs, il les aimait 
pour leur simple beauté : tout cela lui était un 
agréable badinage. Et il se dit que, la chaîne de la 
pensée allant de l'unité austère aux fleurs déli- 
cieuses, les idéologues avaient tort de monter tou- 
jours à l'unité ennuyeuse, tandis que les invite, à 
l'autre bout, la profusion ravissante des fleurs. Il se 
repentit. Mais bientôt il redouta le sophisme qui 
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le séduisait : les fleurs étaient rallégorie de tout 
le péril auquel il échappait, depuis des mois, quand 
il se réfugiait vers Tunité. 

Il bêcha le sol et n'osa pas beaucoup lever les 
yeux sur le miracle du printemps. Si le frôlaient 
parfois les idées de dissipation qui émanent du 
renouveau, il se détournait et, comme le divin 
jardinier du verger de Jérusalem, il murmurait : 

— Noli me langer el,.. 

Il sentit le danger. Il l'évita et jardina ainsi que 
jardinent les moines, pour fatiguer leurs muscles. 

Mais, un jour, il y eut une lettre pour lui. Grande 
merveille ! C'était la première qui, depuis son dé- 
part, lui arrivait. L'Alchimiste seul savait son 
adresse ; et il ne lui écrivait pas. Michel examina 
l'enveloppe : il n'en connaissait pas l'écriture. Il 
détesta le timbre de Paris. 

Il avait le pied sur le fer de sa bêche, le manche 
appuyé sur son ventre. Il déchira l'enveloppe et 
il lut. 

— Ah !... Bien ! fit-il. 

C'était un avoué qui lui écrivait, de la paît de 
Geneviève. Oui, de la part de Geneviève, qui 
demandait à divorcer. 

« C'est parfaitement juste », songea-t-il. 

Et il s'étonna de n'avoir pas encore pensé à ce 
détail. Il avait eu, en partant, l'illusion de déli- 
vrer absolument Geneviève. Mais non : il fallait 
que cela fût ratifié par les justes tribunaux ; il 
fallait qu'on l'eût bien légalement supprimé, lui, 
Michel. L'avoué indiquait les meilleurs moyens, 
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les plus rapides et les moins scandaleux. Tout 
simplement, Michel voulait-il faire défaut, aurait-il 
l'obligeance de se laisser condamner, en n'étant 
pas là? Mais oui, volontiers... Et Michel admira 
comme cette procédure était ingénieuse, comme 
elle le dérangeait peu. H lui suffisait d'écrire à 
l'avoué qu'il consentait, qu'il ne bougerait pas. 

Tout de suite 1... Il enfonça dans la terre sa 
bêche ; et il s'en alla pour écrire cette petite lettre. 

Quand il revint, il se remit à bêcher. 

Il avait beau faire et lutter là-contre avec de 
bons arguments, il se sentait plus abandonné. 
Certes, avant qu'arrivât cette annonce du divorce, 
il ne projetait pas de retourner à Paris, de re- 
prendre Geneviève, ni seulement de la revoir. 
Même, elle avait disparu de son souvenir. Mainte- 
nant l'image de la gentille femme se présentait 
à lui avec une insistance telle qu'il ne savait com- 
ment réconduire. Il bêchait, d'un geste rythmé, 
traçant des bandes larges de terre toute fraîche ; 
il tapait sur les mottes, il abattait leurs arêtes, il 
arrachait les bouts de racines mortes et les se- 
couait. Puis il se dressait et soufflait, un instant. 
Si l'image de Geneviève s'approchait alors un peu 
trop, il murmurait : 

— Noli me tangere/ 

Il frissonnait. Et il se remettait à la besogne. 

Il ne savait pas oombien de temps les formalités 
du divorce pouvaient durer ; il ne savait pas non 
plus en quoi exactement consisterait la procédure. 
Et il réfléchissait, à ce propos, comme si telle était 
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la chose importante et bien qu'il n'en eût aucun 
souci. Mais, cependant, au fond de lui, dans l'in- 
time secret de son cœur, s'installait, comme une 
grande nappe de brume sur un paysage, le chagrin, 
le morne chagrin de l'abandon définitif. 

Vers le soir, il s'attrista plus encore. C'était 
l'heure où jadis, au temps même de son bonheur, 
il lui venait une sorte d'inquiétude. Mais Gene- 
viève lui disait : « Je suis là. » Elle riait, et lui 
aussi. Elle l'appelait, pour l'égayer, a le vilain 
Michel d'entre chien et loup ». Les lampes allu- 
mées, tout allait bien. 






Le lendemain matin, pendant que Michel tra- 
vaillait au jardin potager, il arriva une lettre 
encore. Michel la reçut avec impatience. Il re- 
connut, cette fois, récriture de l'Alchimiste. 

— Ah ! s'écria-t-il, qu'on me laisse un peu tran- 
quille. Je ne demande pas davantage ; mais qu'on 
me laisse !... 

Et, plutôt que de l'ouvrir, il fourra la lettre 
dans sa poche ; puis il travailla. Il était en colère : 
et qu'est-ce que l'Alchimiste allait réclamer, tou- 
chant le sirium, sans doute, et la transformation 
de l'énergie? « Voulez- vous ma tour, maître? Je 
vous la donne ! » 

Il ajouta : « Je vous la donne pour ce qu'elle 
vaut... Et elle en vaut une autre. Pas un sou de 
plus, par exemple !... » 

Il raillait. Et puis, il fut assez curieux de la 
lettre pour avoir un effort à faire, s'il ne l'ouvrait 
pas. Elle lui parut lourde, dans sa poche ; et elle 
l'importuna. Mais il ne voulut pas céder à lui- 
même, sottement, et il continua de semer de 
menues graines dans les sillons qu'il avait pré- 
parés. De sorte qu'il oublia, en fin de compte, la 
lettre et l'Alchimiste, et aussi le reste du monde, 
pour n'être qu'un bon maraîcher qui s'occupe 
d'avoir bientôt de bons légumes. 
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Cotte journée passa comme les autres. Michel, 
avec sa lettre dans sa poche, fut le Michel habi- 
tuel. Il ne pensait pas beaucoup à Geneviève ; et 
il ne pensait beaucoup à rien. Il regardait quelque- 
fois sa montre ; et, quand ce fut l'heure de la pro- 
menade, il sortit. Il se promena comme toutes les 
après-midi, longea le canal, suivit des chemins 
qui ne le menaient pas autre part que jamais. Il 
alla jusqu'à un point où l'air de la mer, venu de 
Ryswick, apportait une odeur saline : il la huma, 
cette odeur ; et il rentra chez lui, par la grand'- 
route. Il dîna, il lut, de même que les autres soirs. 

Mais, quand il vida ses poches, avant de se 
dévêtir, pour se coucher, il trouva la lettre. Elle 
lui déplut. Il l'accusa d'être acharnée et de le 
poursuivre : il la déchira, en quatre morceaux, 
qu'il jeta. 

Et puis, sans plus songer et comme s'il ne pou- 
vait pas faire autrement, il se baissa ; d'un geste 
bien soumis, il ramassa les quatre morceaux. Il 
tira, d'un coin d'enveloppe, un bout de papier. 
Des mots sautèrent à ses yeux, comme des bêtes 
étranges, pour le griffer : 

Mon petit,,. Ta pauvre,,, mourir,.. 

Il crut que son cerveau était envahi de folie. Il 
essaya de réunir les lambeaux de la lettre. Seule- 
ment, il s'embrouilla; et ses doigts tremblaient, 
lâchaient un fragment et en présentaient un autre 
à l'envers ; ses yeux se voilaient ou bien étaient 
éblouis. Il dut prendre tout cela, en poignée, sa 
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lampe de l'autre main, et aller à sa table, aperce- 
voir des mots qui le désespéraient, deviner avant 
de lire et lire enfin : 

Mon petit Michel, 
Ta pauvre maman çiênt de mourir,.. 

Alors il ne lut pas davantage. Il se leva, marcha, 
en chavirant, s'arrêta. Il aspira autant d'air que 
sa poitrine en pouvait contenir. Et il tomba sur 
son lit, le corps plié en deux, le front sur sa manche. 
Il appela : 

— Maman !... maman !... 

Et il ne fut qu'un enfant malheureux. Il souffrit 
comme un autre, et de tout son être, divisé ordi- 
nairement et dont les éléments se joignaient sou- 
dain pour composer une terrible unité de douleur. 
Quand il eut réagi contre le premier choc, il douta 
s'il n'avait pas été la victime d'un cauchemar. 
Autrefois cela lui arrivait, de rêver que sa mère 
était morte ; il s'éveillait, en sursaut : et alors, en 
touchant le bois de son lit, en écoutant, en allu- 
mant sa bougie, il vérifiait que non, il savait qu'un 
mensonge affreux l'avait dupé. En outre, il n'avait 
jamais appris la mort de personne sans croire, une 
seconde, qu'on se trompait et sans garder un peu 
d'espoir. 

Mais il lut de nouveau : 

Mon petit Michel^ 
Ta pauvre maman vient de mourir... 

Il eut cette abominable certitude,^ contre la- 
quelle ne lutta pas longtemps son imagination 



L'HOMME QUI A PERDU SON MOI 2i9 

découragée : il se débattit un peu et fut vaincu. 

Il désira de partir, d'aller là-bas, d'y être assez 
tôt pour l'adieu qu'on donne au corps inanimé. 
Mais quoi ! en pleine nuit?... Non ; il n'y avait plus 
de trains... Il devait, de toute manière, attendre 
au matin, attendre comme cela, dans cette dé- 
tresse... Et la lettre, il la tenait depuis le matin ; 
l'Alchimiste l'avait écrite la veille ou l'avant- 
veille : pourquoi une lettre et non pas une dépêche? 
Il lui faudrait plus d'un jour, maintenant, pour 
aller de Rijnsburg en Bretagne. Un jour, deux 
jours, trois jours... Ah ! trop tard, trop tard !... 
Il ne serait pas là ; c'était fini, à jamais fini ; le 
néant triomphait, le néant venu en sournois !... 

Michel, enfin, lut toute la lettre : 

Mon petit Michel, 
Ta pauvre maman vient de mourir... 

Mais cela était si absolument tout que Michel 
ne réussissait point à franchir ce mot; et il dut 
s'y prendre à plusieurs fois pour continuer. 

Je rapprends à Vinstant : tu sais comme je vis 
retiré. Mais elle a trépassé avant-hier matin. Plus 
exactement, ta sœur, avant-hier matin, Va trouvée 
ne respirant plus. Elle avait Pair de dormir; seu-- 
lement, elle ne vivait plus. 

Je Vai appris tout à Vheure. Comme la cathé" 
dràle sonnait aux morts, fai demandé qui c^étaii. 
D^habitude, je ne demande pas, n^ayant plus d^amis 
dans la ville. J*ai bien fait de demander. Ma vieille 
Marie-Claude m* a répondu que c* était madame Bedée 
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et qu^on sonnait pour la cérémonie. Elle rrCa raconté 
ce que je f écris. 

Il est trop tard pour que tu {tiennes. Tu n^as pu être 
accise, parce que je ne suivais pas et que je n^açais 
donné ton adresse à personne. Je le regrette; mccis, 
aussi, je ne poui^ais pas trahir la retraite volontaire 
où tu travailles. Je ne Vai donnée, sous le sceau du 
plus grand secret, qu^à un avoué qui m^affirma 
f écrire pour le divorce. 

Mon petit Michel, j^ai grand^pitié de toi et du 
chagrin que tu vas endurer. J'ai connu ça; et toi, tu 
es beaucoup plus sensible que moi. Je te conjure 
d'être énergique. Travaille : il n'y a pas autre chose 
à faire. Ainsi Von devient chaque jour moins tendre, 
moins douillet et plus fier, plus capable de refuser 
la souffrance. La vie est horrible : c'est pour cela^ 
que des gens comme nous ne l'acceptent pas et se 
réfugient dans la science. 

Ne viens pas. Il n'y a plus aucune raison pour 
que tu viennes. On dit que ta sœur va entrer au cou- 
vent. Je l'approuve. A défaut de la science, qui n'est 
point à sa disposition, le couvent vaut toujours 
mieux que la vie. Mais ne viens pas. L'émotion que 
tu aurais te ferait perdre le profit de ta longue soli- 
tude. Il faut te raidir : je ne vois que cela. 

J'espère que tu travailles; et, bientôt, je te deman- 
derai compte de ce que tu as fait. Si tu veux que 
j'aille te voir, dis-le ■: j'irai. Mais il vaut mieux, 
sans doute, que tu t'arranges tout seul Pourtant, ^{i 
n'as qu'à m'écrire. 

Michel, je te serre la main. 
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Michel eut besoin de relire tout cela pour s'y 
reconnaître. Les mots défilaient trop vite : il ne 
pouvait les retenir ; et il s'attardait aux uns, quand 
les autres s'étaient déjà sauvés. 

Il ne garda que le principal, les dates et le fait : 
depuis quatre jours, sa mère était morte ; depuis 
deux jours, enterrée. 

Il fit le signe delà croix. Il se mit à genoux et il 
récitai le Pater. 

Il n'avait pas décidé d'agir ainsi; et ce fut 
spontané, presque machinal. 

A Padoue, dans l'église de VArena, il y a le 
tableau de la Mort de la Vierge, par Giotto. Et la 
Vierge meinrt ici-bas, sur terre, entourée des soins 
de pieuses personnes. Mais, dans le ciel, Jésus 
soudain redevient un enfant et il repose, petit 
orphelin, entre les bras du Père. 

Michel, en esprit, redevint de même un entant 
et, sans guère savoir qu'il le faisait, il porta au 
giron du Père son âme orpheline. Et il pleura. 

Quand il se releva de sa prière, il ne sut que 
devenir. Il lui manquait, auprès de la mort, l'occu- 
pation qu'elle donne à ceux qui sont là, les range- 
ments, les apprêts, le souci funèbre et enfin le pro- 
tocole désolant dont le détail, au moins, empêche 
qu'on ne tombe dans un néant pareil à celui de la 
mort toute proche. Michel eut le sentiment de se 
noyer dans un remous de désespérantes idées. 

Les phrases qui lui avaient annoncé la mort de 
sa mère étaient dans sa pensée, dans ses oreilles 
et dans ses yeux : il les entendait et les voyait. 
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Il se demanda si sa mère avait dû souffrir. Il se 
dit que non et qu'elle s'était endormie doucement. 
Oui !... Cependant, à la dernière seconde, à l'ins- 
tant même de mourir, — car le néant n'est tout 
de même pas la suite simple du sommeil, — à cet 
instant-là, devina-t-elle qu'elle mourait, et son- 
gea-t-elle à lui, pour désirer de le voir et pour 
accuser son absence? Michel le redouta. 

Et il crut voir sa mère morte, couchée sur le 
dos, les mains jointes parmi les grains d'un cha- 
pelet ; ses mains blanches et qu'il aimait et qu'il 
se rappelait, avec leurs grosses veines bleues et 
leur douceur fine. Il en avait encore aux doigts le 
contact, aux doigts et au visage, car elle lui cares- 
sait naguère les joues en le câlinant. 

Il consacra toute la nuit à se souvenir de sa 
mère. Il lui fit de loin, de si loin, cette veillée 
pieuse et troublée de larmes. Il se. souvint de sa 
mère telle qu'il l'avait aimée jadis et récemment. 
n la revit jeune et vieille, petite maman qui mène 
à la promenade les enfants, et qui alentit ses pas, 
et qui a une belle ombrelle bleue ; puis la voici, 
veuve très tôt, habillée de noir à jamais ; et la 
voici vieille, très vite vieille et impotente. 

Comme avait été rapide la transformation ! Les 
années qui s'étaient écoulées entre la jeunesse de 
sa mère et la vieillesse, il les oubliait ; il lui sem- 
blait qu'elles n'avaient pas duré. Il comprit que 
ces années-là étaient celles.de son adolescence, à 
lui : et, comme font les garçons, il ne pensait alors 
qu'à l'amusement d'être un jeune homme. Il avait 



L'HOMME QUI A PERDU SON MOI 223 

gaspillé tout ce temps-là, ce joli temps, à ne pas 
profiter de la présence de sa mère, à vivre ainsi 
qu'«n vivrait sans absurdité si la vie devait durer 
toujours. Ensuite, elle était vieille, sa pauvre 
maman, vieille et captive d'un fauteuil. 

Et maintenant elle était morte. 

Les périodes de la vie allaient, dans son esprit, 
si promptement qu'il se crut lui-même vieux et 
tout près de l'âge où l'on meurt. Est-ce qu'il n'était 
pas mort à demi? Seulement, il s'en apercevait 
plus nettement que jamais. Les dizaines et les 
vingtaines d'années passaient, dans son imagina- 
tion, d'une course tellement rapide que les jours 
et les nuits sont moins brèves, les nuits et, entre 
toutes, celle-ci. 

Michel perdit la juste notion du temps ; il l'éva- 
luait au gré d'une méditation tourmentante. Tout 
ce qu'il savait de sa mère lui paraissait tenir en 
peu de jours ; et cette nuit de son regret durait 
indéfiniment. 

Il s'assoupit, de lassitude. 

Et, quand il s'éveilla, il pleurait, à cause de la 
robe de sa mère, à cause de sa robe noire, qu'il ne 
reverrait plus, qu'il ne toucherait plus et dont il 
gardait aux doigts le souvenir. 

Jadis, il disait à madame Bedée : « Vous devriez 
avoir une robe neuve. » 

Elle répondait : a Oh ! puisque je ne sors plus !... » 

Et, à cette époque lointaine, il eût souhaité 
qu'elle fût un peu élégante, pour la gaieté que cela 
suppose ; mAÎs il lui plaisait aussi de retrouver, à 
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chacun de ses voyages, la même robe noire, si 
parfaitement propre et qu'il reconnaissait. Et il 
avait souhaité que sa mère portât un deuil moins 
rigoureux. Un jour, par complaisance, elle mit à 
son bonnet de dentelle noire une coque de ruban 
mauve. Il fut déconcerté : elle s'en aperçut et fut 
en noir à tout jamais. Michel ne se consolait pas 
de cette vie tout en noir 



Au matin, quand il sortit pour aller, ainsi que 
d'habitude, au jardin, le printemps nouveau réali- 
sait son chef-d'œuvre. L'air était si pur que la vue, 
au loin, distinguait tout le menu détail de la plaine. 
Les arbres, à l'horizon, plus petits, n'étaient pas 
moins nets que les objets du premier plan. Sur les 
canaux passaient des voiles molles qui profitaient 
d'une insensible brise. La lumière était limpide. 
Au bout des branches, les brindilles fleuries et 
immobiles, tendues vers la beauté du paysage, 
semblaient imposer un prestige, comme les ba- 
guettes d'invisibles fées. 

Et Michel, de même que les autres matins, se 
mit à sa besogne. Il se souvint de la mort de son 
père. Un tel matin, jadis, au temps de son enfance, 
son père venait de mourir ; Michel était, avec sa 
sœur, descendu au jardin de la maison natale pour 
y cueillir les roses qu'on placerait sur le lit mor- 
tuaire. Et, depuis lors, il avait oublié tant de 
choses que, de ces années-là, il ne gardait, en 
somme, presque rien ; mais l'odeur de ces rosPd 
demeurait dans sa mémoire, à l'importuner. Les 
fleurs du verger de Rijnsburg la lui rappelèrent 
si précisément qu'il n'osait pas les regarder. Il 
sentit une odeur de mort autour de lui ; et le mer- 

15 
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vcilleux printemps lui apparut tel qu'un cimetière 
un peu orné. 

Il crut voir, au cimetière de là-bas, la tombe. 

C'était la tombe où dormait, depuis trente ans, 
son père ; la tombe qu'autrefois il visitait fréquem- 
ment, avec un émoi que les années avaient rendu 
moins pathétique; la tombe qui soudain redeve- 
nait, par la présence de sa mère, plus émouvante 
et que couvraient les fleurs fraîches de l'enterre- 
ment. 

Gomme il se dressait, après avoir bêché, il aper- 
çut par-dessus la haie, à quelque distance, une 
jeune fille, de noir vêtue. Il la reconnut et, fré- 
missant, il murmura : 

— Noli me tdngere/ 

Il avait reconnu sa sœur. 

Oui, c'était bien elle, qui évidemment le cher- 
chait, le demandait aux gens et, de chemin en che- 
min, s'égarait. Il fallait courir après elle; et il 
fallait au moins l'appeler. Michel essaya de le 
faire ; mais une étrange paralysie du corps et de 
l'ftme le tenait : il ne pouvait pas bouger, il ne pou- 
vait seulement pas crier. Et il restait à regarder 
Marie, comme si toutes forces lui manquaient. Une 
voix, en lui, suppliait : 

— Noli, noli me tangeref 

Il avait peur de cette jeune fille en noir, qui lui 
apparaissait ainsi qu'une courrière de la mort et 
qui était sa sœur. 

Il craignit qu'elle ne l'aperçût et il se pencha vers 
le aol, espérant qu'elle ne le verrait pas, qu'elle 
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renoncerait à le trouver et s'en irait : il avait peur 
d'une tendresse qui venait à lui, tout alarmée 
encore, et qui lui parlerait et qui le ferait mourir 
de chagrin. 

Il leva les yeux ; il regarda par-dessus la haie 
et ne vit plus personne. Il attendit. Son cœur bat- 
tait fort. Il était angoissé. Au bout de quelque 
temps, il crut que Marie ne viendrait pas : il eut 
pitié d'elle ; mais, plus encore, il avait peur qu'elle 
ne vint. Et, en travaillant, il était aux écoutes, 
pauvre être qui subit une menace et ne peut ré- 
sister, lutter contre elle en faisant mine de l'ignorer. 

— Michel !... 

Et Marie arriva. Ils s'embrassèrent. 

Et puis ils furent, l'un devant l'autre, à ne plus 
savoir que se dire. Ils se regardaient avec des yeux 
pleins de larmes. Leurs bras pendaient. 

Michel dit à Marie : 

— Viens dans ma chambre. 

Il la prit par la main et l'emmena. 

Ce grand espace, autour d'eux, cette ample et 
gaie lumière, le ciel éblouissant les étourdissaient. 

Quand ils entrèrent dans la petite chambre, ils 
éprouvèrent un peu d'apaisement. Les volets 
étaient clos, avec la fenêtre ouverte. Et ce fut trop 
d'ombre, trop d'air aussi. Michel ouvrit les volets 
et ferma la fenêtre. Il y eut, dans cette chambre, 
le jour et le silence, la tranquillité souhaitables. 

— Assieds-toi, dit Michel. 
Et il approcha deux chaises. 

Le frère et la sœur b 'assirent l'un auprès dj 
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l'autre. Ils se turent, parce qu'ils n'étaient pas 
animés du même souci, Michel qui ne songeait à 
parler que de sa mère, et Marie étonnée de l'étrange 
état où elle le retrouvait. 

— Que fais-tu ici? demanda enfin Marie. 

Il eut honte de lui-même : et comment raconter 
un peu vite l'aventure absurde et minutieuse qui 
a conduit de Bretagne à Rijnsburg un jeune savant 
de bonne famille, devenu jardinier? 

Michel répliqua : 

— Mais toi, que vas-tu faire? 
Elle répondit : 

— Je vais entrer au couvent. 

Elle expliquait déjà que c'était sa vocation 
dès longtemps et qu'elle n'avait ajourné son vœu 
que pour soigner sa mère. 

— A présent... 

Elle affecta cette allégresse de l'esprit dont 
revêtent leur renoncement tous les désespérés qui 
ont de la noblesse au cœur et qui sont au point 
où l'on refuse la compassion même. 

Michel l'interrompit : 

— Eh bien, tu vois, je suis entré au couvent, 
moi aussi ! 

Elle sembla ne pas comprendre d'abord; puis 
elle dit : 

— Mais ce n'est pas un bon couvent... Non, ce 
n'. st pas du tout un couvent... 

A demi-voix, elle ajouta : 

— C'est un couvent sans Dieu. 

Et alors il y eut un abîme entre eux, un abîme 
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que leur tendresse ne comblait pas, un abîme si 
profond et large que leurs paroles y fussent tom- 
bées, au lieu d'aller de Tun à l'autre, comme des 
flèches qu'on lancerait de trop loin. 

Ils se turent encore. 

Puis Michel demanda : 

— Comment est-ce arrivé? 

— Maman s'était confessée, la veille au soir. 
Elle avait causé longuement avec l'abbé. Après 
cela, je l'ai vue si sereine, si heureuse que, depuis 
bien longtemps, je ne l'avais pas vue ainsi. Son 
visage était comme quand tu arrivais. Oui, une 
félicité de ce genre, mais sans l'appréhension d'un 
départ... Comme si tu étais venu pour ne plus t'en 
aller. Un grand contentement paisible. Le lende- 
main matin, je l'ai retrouvée pareille. Seulement, 
elle ne bougeait pas, elle ne respirait pas. Elle pos- 
sédait la joie éternelle. 

Michel désira de savoir si, les derniers jours, sa 
mère l'avait réclamé, si elle avait souffert de son 
absence. Il ne dit pas un mot. Et Marie eut l'air 
de répondre aux pensées muettes de Michel, quand 
elle dit : 

— Dieu seul peut donner cette joie, parce qu'il 
ne s'en va jamais. Il est la perpétuelle présence. 

Michel interrogeait sur les choses de la terre ; et 
Marie ne disait que les choses du ciel. Ainsi, leur 
dialogue ne les satisfaisait pas. Ils semblaient 
causer et ils dévidaient, l'un à côté de l'autre, 
chacun son chapelet d'idées. 

Ils déjeunèrent tous deux, Michel et Marie, 
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dans la petite chambre. Ils ne parlèrent presque 
pas ; et ils avaient beaucoup à se dire : mais ce 
qui leur touchait le cœur, ils ne le disaient pas et 
ils ne tenaient que de vains propos, dont la vanité 
même les offensait. Le silence leur valait mieux, 
si pénible et gênant qu'il fût. 

Ils se promenèrent. Mais bientôt Marie avoua 
qu'elle était fatiguée : son grand voile de crêpe lui 
tirait la tête en avant. Michel remarqua, seulement 
alors, que lui-même n'était pas en deuil. Il dit : 

— A quelle heure veux-tu partir? 

— Je ne sais pas. 

Et Marie fondit en larmes : 

— Je voudrais surtout t'emmener, fit-elle. 
Il répondit, avec dureté : 

— Non !... tu as ton couvent ; j'ai le mien. 
Elle reprit : 

— Si tu savais comme je sens que tu as tort ! 
Mais je ne pourrais pas te persuader... Non, non, 
je ne le pourrais pas !... Je prierai pour toi, Michel. 

Il répondit gentiment : 

— Oui, Marinette, prie pour moi. Cela, je veux 
bien... Mais as-tu raison d'aller au couvent? Tu es 
jeune... 

— Je ne suis pas jeune et je ne suis pas vieille : 
je ne désire que l'éternité. 

Michel songea : « C'est le nom le plus aimable 
du néant. » 

Il conduisit Marie à la gare. Le néant et l'éter- 
nité se dirent adieu. 



Après cela, Michel comprit, d'une façon plus 
décisive, que sa mère était morte. Il n'avait res- 
senti encore que la douleur de la séparation ; main- 
tenant il connut l'absence. 

Il connut aussi qu'il était désormais un ôtre 
séparé de tout, sans nulle attache humaine en ce 
monde où les hasards l'avaient laissé. Mais quoi ! 
depuis une demi-année, ne le savait-il pas? Non. 
De là-bas, de loin, sa mère le gouvernait, sa mère, 
sa sœur, la petite ville, la cathédrale. Même après 
qu'il s'était enclos dans sa méditation farouche, 
il obéissait à une influence mystérieuse, à une 
règle morale, qu'il avait conformée à ses doctrines, 
laïcisée, dénuée de son dieu, mais conservée pour- 
tant et observée avec rigueur. Une règle de cloître. 
Il avait été un moine dans son étroite cellule. 

a Dans son étroite cellule vide, songea-t-il, sans 
crucifix, sans image peinte qui rappelle le sacri- 
fice que fait l'Unité pour les hommes I... » 

Il continua : « Car l'Unité s'est éparpillée dans 
le monde. Seulement, elle n'a pas dit à la Multi- 
plicité qu'il fallût vivre d'une façon plutôt que 
d'une autre. L'Unité n'a pas fait connaître ses 
volontés. Elle n'a pas de volontés. Elle n'a pas 
d'autre volonté que de se répandre avec une pro- 
fusion magnifique, tout en restant l'Unité. Ensuite, 
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elle est l'indifférence même. Et il n'y a rien de vil 
dans la maison de l'Unité. » 

Michel se souvint d'une phrase de VEthique, 
Rentré dans sa chambre, il en chercha les termes ; 
et les voici : 

// est (Tun homme sage (Tuser des c?ioses de la 
çie et de s*en délecter, non certes fusqu*à Vexcès^ 
parce qu'alors il rCy a plus de délices; il est d*un 
homme sage de se refaire et de se réparer par une 
nourriture et une boisson modérées et agréables, de 
profiter des parfums et de la beauté des plantes {ver- 
doyantes, d^orner son vêtement, de jouir de la mu- 
sique, des jeux, des spectacles et de tous les divertis- 
sements qu^on peut se donner sans dommage pour 
autrui. 

Il ne voulut pas relire les axiomes, les théo- 
rèmes précédents et il omit toute la dialectique 
opiniâtre qui avait amené cette phrase, ou bien 
dans les réseaux serrés de laquelle cette phrase 
s'était insinuée. Il lui sembla qu'elle fleurissait 
singulièrement parmi l'aridité environnante. Elle 
eut pour lui un charme étrange. Il en goûta la 
douceur engageante. Et il abusa d'elle, en esprit ; 
il la mena plus loin qu'elle n'allait toute seule. 

Les jours suivants, lorsque son chagrin lui don- 
nait un peu de relâche, il avait une telle impres- 
sion de liberté qu'il en était éperdu. Il se sentait 
plus libre qu'on ne l'est avec sécurité. Geneviève 
qui divorçait ; et puis sa sœur qui entrait au cou- 
vent ; et puis, surtout, sa mère qui était morte : 
enfin, tous les liens étaient rompus, tous les liens 
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qui jamais, jadis ou naguère, rattachaient à 
quelque tendresse ou à quelque habitude. 

Il était libre comme le serait, dans la durée, une 
minute dont personne au monde n'aurait cons- 
cience et que nulle mémoire n'enchaînerait à la 
continuité des minutes. 

Pour le retenir, il n'y avait plus que la science, 
la prison d'idées où il s'était retiré ainsi que dans 
un monastère. 

Il décida de n'y pas rester davantage. Un matin 
gris et froid, l'un de ces matins secs d'hiver qui 
interrompent les préludes jolis du printemps, il 
souffrait de sa libre solitude et il fut pris de cette 
méchanceté qu'on a parfois contre soi-même : il 
décida d'être plus libre encore ; il fit de sa physique 
et de sa métaphysique un paquet ficelé. Sans lettre 
et sans commentaire, il envoya ces papiers — sa 
tour — à l'Alchimiste. Et, quand il revint de la 
poste, il balançait largement ses bras qui ne por- 
taient plus rien, il offrait à la fraîcheur de l'air son 
front qui ne pensait plus rien, il livrait au vent 
son âme qui n'aimait plus rien. 

Il répétait en lui-même : « Il n'y a rien de vil 
dans la maison de l'Unité ; dehors, non plus !... » 

Et la phrase de Spinoza l'invitait à user des 
choses de la vie, à jouir du parfum des fleurs, à 
chercher le divertissement. Les mots qui, dans le 
texte, modèrent tout cela, il les négligeait. Et il 
n'entendait qu'un aventureux conseil. 

D'ailleurs, il n'en recevait aucune gaieté. L'in- 
vitation bizarre venait le prendre au plus fort de 
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sa détresse. Elle ne lui promettait ni le plaisir, ni 
la consolation, ni seulement l'oubli. EUe proposait 
le véritable hasard au vagabond qui est chassé de 
partout et qui ne veut plus de repos, de gîte pour 
son corps dans les demeures humaines, de gîte 
pour son esprit dans les idées. 
Un jour il s'en alla. 



\ 



IV 



Michel arriva, un matin de printemps, à une 
petite ville, dans un pays de montagnes. II n'avait 
pas décidé d'y venir. Mais il passait et le paysage 
lui plut. Alors, comme il ne connaissait aucune 
raison d'être ailleurs plutôt qu'en ce lieu, il s'ar- 
rêta. 

Au fond de la baie que forme un lac en son 
extrémité, dormait cette petite ville : suisse d'as- 
pect, française de langage. Suisse ou française? 
peu importait à Michel. Un silence éternel y habi- 
tait, un passé immémorial y continuait. 

Un fleuve, qui allait au lac, traversait un entas- 
sement confus de maisons vieilles à auvents et 
divisait en deux villages cette petite ville. L'un 
des villages était plus triste que l'autre, à cause 
des montagnes hautes contre lesquelles il s'ap- 
puyait et qui le privaient de soleil. Mais l'autre, 
bâti sur un sol marécageux où, de place en place, 
émergeaient des roseaux, sentait la vase et la 
fièvre. Un couvent, d'heure en heure, y tintait. 

Pour traverser, d'une rive à l'autre, il y avait 
un grand bateau plat, qui n'était pas facile à con- 
duire. Une fille le conduisait pourtant, une étrange 
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fille, jolie malgré le hâle, et toute habillée de noir, 
encapuchonnée de noir, pareille à quelque nonne. 
Si elle n'avait personne à mener d'une rive à 
l'autre, elle restait assise, tête penchée, sur la ban- 
quette du bateau, entre les deux rames pendantes ; 
et elle récitait son chapelet. Mais il suffisait qu'on 
la hélât : et elle arrivait avec son bateau. Elle se 
dépêchait ; ses petites mains travaillaient dur ; de 
toute la force de son corps menu, rejeté en arrière, 
elle tirait sur les lourdes rames. A l'homme, à la 
femme ou à l'enfant qui voulait passer l'eau, elle 
faisait une profonde révérence ; et, mettant les 
bras en croix sur sa ronde poitrine, elle disait : 

— Je vous demande pardon, très humblement. 
On ne prêtait à ses paroles nulle attention. En 

débarquant, on ne lui donnait ni un sou ni un 
remerciement. Elle recommençait la révérence 
d'humilité, puis, de nouveau, demandait pardon. 
Et l'homme, la femme ou l'enfant s'éloignait. 
Alors, à pas rapides, elle allait jusqu'à un pilotis 
de bois, lequel soutenait la première attache d'un 
pont qui avait disparu : il n'en existait plus, à 
chacune des rives, que le départ. Elle s'agenouillait 
devant le pilotis, faisait un signe de croix, baisait 
le bois humide, faisait encore un signe de croix et 
retournait à son bateau, pour ramer ou prier, selon 
qu'elle était réclamée ou non. 

Michel la regarda longtemps, avec surprise et 
avec attendrissement. Il s'informa ; on lui répondit : 

— C'est Brigitte, 

Il sut enfin l'histoire de Brigitte. 



L'HOMME QUI A PERDU SON MOI 237 

Une petite fille se nommait ainsi. Son père était 
un vieil homme veuf, religieux et morose. Elle, au 
jeu, avait plus d'entrain, de gaieté, de zèle à 
courir, à sauter, à vouloir être la première, elle 
avait plus d'invention drôle que ses compagnons 
et compagnes. Mais son ardeur tombait vite ; et 
alors elle s'éloignait, avec une douceur obstinée. 

On la voyait, par les rues, cheminer, enfant 
sage, son tablier d'écolière serré d'une ceinture, 
le visage incliné en avant. Un visage beau et 
mobile, que le sourire illuminait et que divinisait 
la mélancolie. Les cheveux, blonds et brillants 
comme le cuivre, tirés en arrière, pendaient en 
natte que terminait un ruban noir. Les yeux 
étaient bruns ; et, s'ils regardaient, ils se posaient 
longuement ; mais, quelquefois, ils ne s'ouvraient 
que sur d'invisibles pensées. 

A cette époque-là, les deux rives étaient reliées 
par un pont. Et on l'appelait le pont de la Mort. 
Les rampes étaient de bois plein jusqu'à la hau- 
teur des épaules de qui passait. Puis, les poutres, 
distantes les unes des autres, laissaient voir le 
double paysage du lac et de la vallée, étroite 
bientôt comme un ravin. Ces poutres supportaient 
une toiture en tuiles. De sorte qu'on était, sur ce 
pont, comme dans un corridor. Les architectes 
anciens qui l'avaient construit ne s'étaient pas 
appliqués à le mener tout droit d'une rive à l'autre ; 
mais il affectait la forme sinueuse d'une chenille 
qui circule entre des cailloux. Sous le toit, d'un 
rampant à l'autre, en cet espace triangulaire, 
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étaient, de poutre en poutre, placés des panneaux 
de bois peint où un artiste d'autrefois avait repré- 
senté les épisodes nombreux d'une Danse des 
Morts. 

Au cours de sa dixième année, Brigitte, un jour, 
regarda ces peintures. Comme elle les avait tou- 
jours vues, il fallait qu'un hasard l'avertit de les 
remarquer. 

Ce lui fut un sujet d'étonnement pénible. 

Sur le premier tableau, elle vit des squelettes, 
encore habillés de quelques muscles, et qui dan- 
saient ; l'un, pour cela, jouait de la viole, un autre 
de la flûte et, un troisième, du triangle. Brigitte 
crut qu'elle entendait cette musique aux tinte- 
ments vifs et aux prestes ritournelles. 

Sur le second tableau, elle vit un pape qui offi- 
ciait. Il disait la messe, mitre, levait l'hostie. Mais, 
en guise d'enfant de chœur, il y avait derrière lui, 
vêtus d'un surplis, un squelette. De la main gauche, 
ce gaillard tenait le bas de la chasuble pontificale ; 
de la main droite, il secouait la sonnette avec 
frénésie. Et il riait. 

Sur le troisième tableau, elle vit l'Empereur, 
qui visite ses beaux domaines. Il est paré d'étoffes 
d'or et de fourrures; il porte la couronne et le 
sceptre. Un courtisan qui l'accompagne et qui lui 
fait admirer l'opulence des jardins rares et des 
palais, ce courtisan qui s'incline avec respect, c'est 
un squelette effronté qui se moque, badine et 
dupe. 

Brigitte regardait ces bizarres images. Et elle 
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n'en comprenait pas toute la signification, mais 
elle en subissait l'attrait redoutable. Elle s'arrê- 
tait longtemps devant chacune d'elles, laissant, 
avec les formes colorées, pénétrer dans son âme 
les incertaines et frémissantes idées. 

Elle vit l'Impératrice et les dames d'honneur; 
elle vit le Roi et la Reine, et l' Évêque, le Duc, l'Abbé, 
le comte du Saint-Empire, la comtesse et le che- 
valier former, de tableau en tableau, un long cor- 
tège auquel se mêlaient, comparses d'épouvante, 
des squelettes : chapeau à plume et pourpoint 
de velours, souliers à boucles ; et les hideux person- 
nages, élégamment costumés, plaisantaient, rica- 
naient. 

Brigitte s'étonna d'observer que l'Empereiu', 
l'Impératrice, le Roi, la Reine et les autres puissants 
seigneurs ou clercs n'apercevaient pas la compa- 
gnie mortuaire où ils étaient, ne remarquaient pas 
les farces qu'on leur faisait et ne savaient pas qu'ils 
s'avançaient en procession funèbre. 

Sur un autre tableau mourait un moine, couché 
dans un lit de fer. Un squelette avait escaladé 
la paillasse; de ses deux mains, il secouait les 
épaules du moribond qui, la bouche ouverte, 
haletait. 

Puis, il y avait le Juge, le Banneret, l'Avocat, le 
Négociant et le Philosophe. Négoce et philosophie 
éveillaient la même ironie des squelettes. 

Un architecte construisait. Les ouvriers, sur les 
échafauds, hissaient les pierres; et lui, avec le 
compas, traçait le plan de l'édifice. Mais un sque- 
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lette couronné d'or l'embrouillait dans ses calculs ; 
un autre faisait choir les ouvriers ; un autre 
éployait une banderole où on lisait : Sic transit 
ghria mundi, Brigitte ne sut pas lire ce latin ; mais 
elle devina que s'écroulerait l'édifice, par la malice 
des squelettes. 

Un peintre s'efforçait de représenter au naturel 
les personnages importants d'une corporation. Mais 
tandis qu'un squelette broyait à tort et à travers 
les couleurs, un autre insinuait son horrible visage 
entre les faces radieuses de ces drapiers ou de ces 
orfèvres qui posaient ; et, en leur place, il se faisait 
portraire. 

Un capitaine brandissait l'étendard, afin d'ex- 
citer le courage de ses troupes, engagées avec l'en- 
nemi. Un squelette avait saisi le bout de l'étoffe ; 
et il tirait dessus, de telle sorte que la hampe 
échapperait aux poings du capitaine. 

Des amants, en qui Brigitte ne voyait qu'un 
beau jeune homme et une belle jeune fille, se pro- 
menaient par les allées d'un parc fleuri. Leurs 
mains étaient liées, leurs pas accordés, leurs yeux 
extasiés. Des squelettes, vêtus comme des pages de 
fêtes galantes les entouraient, officieux, cérémo- 
nieux, narquois. 

Parmi les paysans, les jardiniers, les artisans 
divers, toujours s'introduisait, subtile et triviale, 
la taquinerie des squelettes. 

Un panneau montrait la boutique d'un hor- 
loger. Cet homme était soigneux de combiner déli- 
catement les rouages, les cordes et les contre- 
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poids d'une machine qui battrait la mesure du 
temps et selon laquelle les gens supputeraient, cré- 
dules, l'avenir. Et il ne voyait pas, derrière lui, 
le berceau où dormait son bébé, le berceau qui 
avait déjà la forme d'un cercueil et que, d'un 
genou sec, balançait un squelette. 

Brigitte, quand elle vit cela, eut peur. Elle cou- 
rut et rentra chez son père. Le vieil homme reli- 
gieux l'interrogea siu* le trouble où elle était. 

— J'ai vu la mort, dit enfin Brigitte. 

n la mena au pont et il* la conduisit tout de 
suite au dernier panneau. C'était le jugement final, 
Dieu le Père en sa gloire, entouré des chérubins, 
des dominations, des anges sonneurs de trompettes. 
Et, plus bas, les corps ressuscitaient. Les uns, 
surgis de la fange terrestre, avaient recouvré leur 
forme et la liberté de leurs mouvements ; d'autres, 
encore engagés à demi, faisaient avec les bras un 
grand effort pour se hisser; d'autres soulevaient 
des couvercles de cercueils. 

Le vieil homme religieux commenta selon le 
mode spiritualiste cette scène. Il voulut que Bri- 
gitte, avec lui, conclût au triomphe de l'âme et à 
ses destinées surnaturelles. Mais non : Brigitte 
avait conclu spontanément à l'universelle cor- 
ruption de la chair et à la mort, compagne inévi- 
table et malicieuse de la vie. 

Les paroles du prêcheur n'entrèrent pas dans son 
esprit, qui était plein d'une pensée funèbre. 

Depuis ce jour, Brigitte parut toute consacrée 
à un rêve de mélancolie. Ses velléités d'allégresse 
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ne duraient pas et la rendaient à un silence dôu-* 
loureux. L'idée de la mort l'habitait. 

Elle connut les raffinements d'une sensibilité 
inquiète. EHe ne gaspilla, plus les minutes : leur 
nombre, désormais limité, ne permettait pas qu'on 
fût prodigue ou distrait. Elle évaluait les proba- 
bilités d'heures et de jours que l'avenir lui gardait : 
leur somme se faisait et se défaisait dans son 
esprit, sans que d'ailleurs elle songeât à la désirer 
plus abondante. Mais, résignée, elle assistait, avec 
un émerveillement pathétique, au jeu des durées, 
pareil aux remous de l'eau. 

Quelquefois, après de longues flâneries men- 
tales qui l'avaient égarée parmi les détresses de 
la prévision mortelle, de vives révoltes la prenaient 
et la jetaient dans une imprudente gaieté. Alors, 
exubérante, les yeux scintillants, elle courait, bon- 
dissait ; sa natte brimbalait sur son dos, son tablier 
se relevait et laissait voir ses petites jambes émues 
de la joie de danser. 

Elle eut quinze ans et fut une belle fille. 

Un jour de cette année-là, vers le début d'un 
clair printemps, elle était à la maison, le matin, 
comme dîhabitude. Elle se mit à la fenêtre. L'air 
était doux, un peu tiède à peine et encore mêlé 
d'une fraîcheur savoureuse. A l'horizon, la neige 
des montagnes fondait et laissait apparaître le 
feuillage des arbres que l'hiver n'atteint pas, 
les sapins bleus ou verts et les cyprès noirs. De 
place en place, le soleil allumait des reflets admi- 
rables, sur le lac principalement, où les petites 



L'HOMME QUI A PERDU SON MOI t43 

vagues étaient un luxueux frisson de pierreries. 

Le carillon du couvent éclata et multiplia ses 
gentillesses. Les notes grêles ou graves, et d'au- 
cunes toutes frémissantes de joie enfantine, et 
d'autres qui allaient jusqu'au ciel comme des 
fusées, prirent leur vol. Une bande de colombes 
partit pêle-mêle ; et elles suivaient si bien leur fan- 
taisie que leurs blancheurs ensoleillées s'enche- 
vêtraient avec grâce. Brigitte les voyait se dis- 
perser ainsi, en même temps qu'elle entendait le 
carillon s'éparpiller. Il lui sembla qu'il y avait une 
concordance entre ces deux phénomènes char- 
mants. Les colombes disparurent, au ciel, quand 
le carillon se tut. 

Le silence qui se fit alors fut si beau que Bri- 
gitte, sans le savoir et sans le vouloir, chanta. 
Elle n'avait pas encore chanté, depuis les rondes 
bégayées de sa prime enfance. Soudain sa voix, 
qui venait de naître, l'enivra. 

Son père était à l'église. Elle chanta éperdu- 
ment. Elle ne disait point de phrases ni de mots ; 
elle chantait, elle épandait sa voix en mélodies 
ferventes et hasardeuses. Les bonnes femmes qui 
passaient, surprises, s'arrêtèrent, le panier contre 
la hanche, la tête levée pour voir en haut, sous 
le fichu qui les coiffait. Leurs bouches firent une 
moue de blâme. Les hommes, immobiles, écou- 
tèrent. Jeunes gens et jeunes filles subirent la 
singulière alarme de cette musique. 

Brigitte chanta tout le matin, surprise, elle aussi, 
de sa voix et ravie. Quand son père rentra, elle 
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ne cessa guère de chanter. Il ferma les fenêtres. 
Elle chanta cependant ; et, de la rue, on Tenten- 
dait encore. 

Les autres jours, elle chanta pareillement. 

A dater de ces chants, une folie anima les gens 
de cette petite ville. Par sa victorieuse voix, Brigitte 
avait éveillé en eux un besoin d'allégresse qu'ils 
ne connaissaient pas encore. Elle fut leur pro- 
phétesse innocente. Elle ne s'aperçut pas du grand 
tumulte qu'elle avait suscité dans leurs ftmes, la 
veille somnolentes et mornes. 

Ce printemps-là, on résolut de mener une autre 
existence. L'existence qu'on avait jusqu'alors me- 
née parut chétive, misérable, humiliante. D'autres 
villes du bord du lac, on le savait, s'étaient har- 
diment transformées en luxueuses stations esti- 
vales où af&uaient les étrangers, gaspilleurs d'or 
et de joie. 

On décida d'imiter cet exemple. On sollicita le 
concours de sociétés riches et audacieuses qui don- 
nèrent des capitaux et escomptèrent des béné- 
fices. On fit venir des ingénieurs, des architectes, 
de la pierre, du fer, des matériaux et des ouvriers. 

Le vieil homme religieux alla s'établir dans le 
voisinage, assez loin cependant pour ne voir ni 
entendre une ville se bâtir sur l'oubli de la ville 
où il était devenu vieux. 

Brigitte refusa de l'accompagner : il fallait bien 
qu'elle assistât au triomphe de sa frénésie ado- 
lescente. 

Tout le temps que les travaux durèrent, elle 
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fut l'âme extravagante et heureuse de ce rêve de 
vie nouvelle. De l'aube au soir, elle allait et venait 
parmi les pierres qu'on taillait, qu'on entassait et 
qui poussaient du sol en hôtels, casinos, maisons 
modernes, palais du municipe, théâtre. Elle chan- 
tait : sa voix exaltait le labeur des maçons et des 
charpentiers. Et l'on eût dit que sa voix suscitait 
ces vaillantes architectures. 

A l'heure d'entre chien et loup, elle regardait 
s'allumer les deux lampes électriques devant le 
relai de poste. Ces petites lumières, dans la demi- 
obscurité gagnante, charmaient son cœur, où des 
lueurs semblables étaient apparues. 

Le matin, plus d'une fois, on la vit, sur les routes, 
s'approcher des poteaux télégraphiques, appuyer 
sur leur bois son oreille et, longtemps, écouter leur 
chanson singulière, une sonorité complexe, mé- 
tallique, rythmée par le vent, une chanson qui 
lui semblait venir de pays inconnus. Et elle regar- 
dait, au soleil couchant, les fils brillants, mysté- 
rieux, dorés, où elle savait que passaient nouvelles, 
avertissements, propos d'ailleurs. 

Elle songeait à des pays dont elle ignorait les 
noms et les distances. Elle croyait ouïr le bruit 
qu'ils faisaient, l'écho de leur vie et leur conseil 
de persuasive joie. Ils lui disaient que la brève 
destinée est une fièvre magnifique ; ils lui disaient 
d'être docile au brûlant désir d'ici-bas; ils lui 
disaient que la douleur même entre dans l'allé- 
gresse de vivre. 

Ainsi le vaste monde concourait à son ardeur. 
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Mais il ne l'appelait pas à lui, hors du lieu où elle 
s'était exaltée. Il venait à elle; toute l'ampleur 
des royaumes et des océans convergeait, pour 
l'exalter davantage, vers sa félicité autonome. 

Son plus beau jour fut celui qu'on démolit le 
pont de la Mort. 

Les habitants, par crainte superstitieuse, étaient 
d'avis qu'on l'épargnât. Il y eut des palabres, les 
ingénieurs réclamant cette destruction. Brigitte se 
joignit à eux, fut éloquente, acharnée, féroce contre 
le symbole de tristesse. Elle emporta, sinon tous 
les scrupules, du moins toutes les incertitudes : le 
pont de la Mort serait démoli. 

Le couvent réclama les panneaux de bois peint : 
il les eut sans difficulté. Les nonnes vinrent, avec 
le prieur, les prendre et, en procession, les portèrent 
au couvent, afin d'éviter le sacrilège et d'orner 
le cloître. Elles les accompagnèrent de misérérés. 

Quand le pont fut débarrassé de ses images, 
Brigitte y entra ; et, narquoise puérilement, toute 
excitée de sa victoire sur la mort, elle se mit à 
chanter, de sa voix merveilleuse : 

Sur le pont d'Avignon, 
L'on y danse, Ton y danse... 

Car les chansons du peuple voyagent, vont loin, 
jusqu'en des pays où l'on ne sait pas ce qu'elles 
signifiaient d'abord. 

Brigitte ne chanta point le Pont â^ Avignon 
comme les petites filles. Mais à l'air naïf elle 
ajouta des roucoulements et roulades tendres, des 
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gaietés de voix, des fioritures ironiques, des grâces 
mièvres et de chaudes résonances. Elle ne dansa 
point. Mais, de ses bras à peine remués, de sa 
robe un peu haussée, elle indiqua le rythme d'une 
ronde. 

La foule vint à elle et dansa vraiment, dansa 
sans chanter. Brigitte chantait. Les pas des dan- 
seurs sonnèrent sur le plancher du pont. 

Puis les charpentiers travaillèrent. Ils dé- 
clouèrent, arrachèrent poutre après poutre. Des 
morceaux de bois, des clous tombèrent dans Teau ; 
toute l'ossature du pont s'en alla former un tas 
de décombres sur la rive. Il ne resta bientôt que 
les pilotis, qui émergeaient du lac comme des bras 
lançant des signes de détresse. 

La ville nouvelle s'édifia. Elle fut, la deuxième 
année, prête à recevoir ses hôtes. Ses grandes mai- 
sons de pierre blanche attendirent. 

Elles attendirent en vain. Les autres villes deè 
bords du lac empêchèrent cette rivale imprévue 
de prospérer. Les hôtels demeurèrent vides. Lé 
casino renvoya ses musiciens inutiles. Les rails 
des tramways s'enfouirent sous la poussière. Ce 
fut une débâcle ; et il y eut des faillites, des procé- 
dures, des misères. Beaucoup d'habitants fuirent. 

Brigitte assista, jour après jour, à cet échec de 
son jeune apostolat. Elle n'osa plus chanter : sa 
voix, étrangement retentissante parmi les archi' 
lectures neuves et désertes, lui semblait absurde. 
Le vieil homme religieux mourut. Elle vit pre- 
mièrement la solitude se faire fiutour d'elle. Puis 
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on la détesta, on Tinjuria, on la honnit pour la 
défaite comme naguère on la glorifiait pour l'es- 
pérance. N'était-ce pas elle qui, avec ses chansons 
délirantes, avait déchaîné la folie dont il fallait 
subir le châtiment ? On la menaçait de vengeances 
brutales. 

Les nonnes lui offrirent l'asile du couvent : 
elle prendrait le costume des femmes qui renoncent 
à vivre ; elle circulerait, silencieuse, sous les voûtes 
du cloître où s'étaient réfugiées avant elle les 
images de la mort victorieuse; elle y accoutu- 
merait lentement ses yeux et son âme ; et, si elle 
chantait encore, ce serait, d'une voix modeste et 
retenue, les cantiques de la vie spirituelle et de 
l'abnégation. 

Mais elle refusa, disant qu'elle devait racheter 
sa faute et, puisqu'elle avait nui aux gens de cette 
ville, consacrer maintenant son zèle et sa force à 
les servir. 

C'est ainsi que Brigitte, après avoir compté sur 
les belles ardeurs de la vie, était devenue cette 
pauvre fille, habillée de noir, qui peine à sa besogne, 
dévide les prières de la contrition, fait de bien 
humbles révérences et demande pardon. Jamais 
elle ne disait un mot que pour indiquer son repentir 
et implorer la miséricorde. Comme le pont de la 
Mort avait disparu, démoli par son chant, — 
ainsi que s'écroula au son des trompettes une ville 
de la Bible, — elle ne parla plus qu'à demi-voix 
et elle passa d'une rive à l'autre, avec son bateau 
loui'd, les gens qui n'avaient plus le chemin du 
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pont. Elle distribua sa petite fortune et, pour sa 
nourriture, elle s'abandonna aux charités aléa- 
toires de quelques bonnes personnes qu'elle remer- 
ciait avec confusion. 

Michel la vit ; et il l'aima. 

Il l'aima d'avoir voulu vivre et d'y renoncer. 
Il aima son ftme et son visage, parce que son âme 
avait suivi la route qui mène de la ferveur au 
désespoir; et son visage était beau comme un 
miroir fidèle qui aurait gardé, les unissant avec 
délicatesse, les deux images de l'allégresse et du 
chagrin. 

Michel, d'une rive, la regardait, inattentive à 
lui et toute dévouée alternativement à la tâche 
de Marthe et au rêve de Marie : elle réalisait le 
plus bel évangile. Et il n'osait pas l'appeler, mon- 
ter sur le bateau qu'elle conduisait. 

Un jour, il l'osa. Elle lui fit la révérence, lui 
demanda pardon et se mit aux rames. Il n'osa 
point lui parler. Et, quand il fut arrivé à l'autre 
rive, il s'en alla, timidement, et il erra dans le 
village que la montagne couvrait d'ombre. Il y 
erra, ne sachant comment s'occuper. Il gravit un 
sentier de montagne et, d'une éminence, regarda 
le lac où Brigitte manœuvrait son bateau. Le jour 
était gris et blanc. Sur le lac, qui avait la couleur 
de l'ardoise, Brigitte en noir semblait la fille du 
passeur funèbre qui porte les vivants au royaume 
des ombres ; elle semblait la mort elle-même, qui 
a pris la place de son nocher, la mort jeune, un 
peu minaudière et très douce. 
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Michel aima Brigitte et la mort. 

Il redescendit au lac et il monta sur le bateau. 
Brigitte ne parut pas le reconnaître et ne fut pas 
gênée de son regard. Il lui dit : 

— Vous êtes fatiguée, Brigitte. Donnez-moi les 
rames. 

Elle profita, pour s'incliner profondément, du 
geste qui la courbait sur les rames, et répondit : 

— Je vous demande pardon. 

Elle continua de ramer comme si Michel n'avait 
absolument rien dit. Michel reprit : , 

— Vous avez renoncé à vivre, après avoir 
aimé à vivre, plus que personne, Brigitte. Je suis 
le frère de votre deuil. 

Elle ne répondit pas. Il dit encore : 

— Enseignez-moi votre sagesse désespérée. 
Elle se tut obstinément. Quand le bateau fut 

à la rive, elle fit Iq même salut que toujours, 
demanda le même pardon, baisa le bois du pilotis 
avec la même pieuse humilité que de coutume et 
retourna vite à son bateau, où elle récita son cha- 
pelet. I 

Michel l'aima d'amour et il n'obtint pas d'elle 
une parole. Mais il songeait à elle sans cesse et 
désirait de joindre à sa mélancolie éperdue la 
mélancolie calme de Brigitte. Il l'aimait assez pour 
en être égoïste et pour dédaigner comme un vain 
scrupule la crainte d'alarmer Brigitte, enfin quiète, 
par la compagnie de sa déraison. D'ailleurs, elle 
ne semblait pas le remarquer. Pas une fois elle 
ne leva les yeux vers lui. 
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Dès le matin, Michel venait au lac*. Il ne s'en 
écartait qu'autant que le lui commandaient sa 
gaucherie et peut-être le sourire moqueur des pas- 
sants. Mais il s'éloignait avec peine et il revenait 
en hâte, afin de regarder encore Brigitte, afin de 
croire qu'il était auprès d'elle. Pourtant, le silence 
les séparait. 

Ce pays humide amollissait Michel, le disposait 
à la douceur du renoncement. Au bord de ce lac, 
il goûtait une sorte de paix languissante. Il y 
eut toute une semaine de nuages et de brumes. La 
montagne en était voilée. On ne distinguait plus 
les arbres qu'au travers d'une buée, comme d'im- 
mobiles fantômes. Les architectures vieilles ou 
récentes s'y confondaient et y formaient de grandes 
masses un peu plus foncées que l'air. Et, sur le 
lac, des vapeurs loiH'des s'éployaient comme de 
longues et traînantes éoharpes qu'agiterait un vent 
léger. Le paysage se simplifiait ; les formes et les 
couleurs y perdaient leurs angles, leurs arêtes vives, 

leurs reflets. Et Michel s'accoutumait lentement à 

* 

ce séjour, à cet horizon morne comme l'était celui 
de sa vie, à cet environnement de crépuscule per- 
pétuel et pareil à celui dans lequel il sentait sa vie 
s'éteindre. 

Si parfois les nuages s'écartaient, laissant tom- 
ber des rayons de soleil et découvrant la montagne, 
il ne regardait plus que le lac. Il redoutait le reste ; 
il ne tolérait plus que l'eau où Brigitte avait son 
chemin. 

L'eau était devenue son paysage. Il en aimait 
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le cours et les remous ; il aimait à l'imaginer, selon 
le temps, plus lourde ou plus légère, et tantôt 
gaie, lorsque la brise y plissait de petites vagues 
courantes, tantôt accablée d'une lassitude infinie 
et plus souvent encore abandonnée aVec mdiffé- 
rence à des fatalités incompréhensibles. 

Ses yeux apprirent à se contenter des menus 
hasards qui changeaient l'aspect de l'eau. Il ne 
demandait pas davantage. 

Et, à mesure qu'il s'éprenait de pauvreté spi- 
rituelle, il s'éprenait aussi plus intimement de Bri- 
gitte qui était l'âme de ce paysage résigné. Il lui 
parlait en lui-même ; il lui disait : 

a Brigitte, vous priez ; et Dieu ne vous entend 
peut-être pas. Mais vous priez, et cela vous suffit. » 

Ou bien : 

a Brigitte, vous travaillez de vos bras et vous 
donnez beaucoup de mal ; et l'on ne vous en est 
pas reconnaissant. Mais vous travaillez, et cela 
vous suffit. » 

Et encore : 

« Brigitte, vous mourrez ; et alors ce sera comme 
si vous n'aviez pas prié, comme si vous n'aviez 
pas travaillé. Les gens que vous passez d'une rive 
à l'autre mourront; et alors ce sera comme si 
vous aviez laissé là-bas ceur de l'autre rive et 
ici les gens de celle-ci. Mais tout cela n'est que pour 
attendre la mort en affectant de ne point y songer. 
A moins que vous ne soyez vous-même la mort, 
la douce mort, Brigitte qui ne parlez et ne souriez 
pas, la mort qui nous appelle : et nous voici. » 
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L'habitude lui était venue de parler ainsi à 
Brigitte, sans qu'elle entendit ses paroles, sans 
que ses paroles même fussent prononcées. Le 
sflence de Brigitte ne le gênait pas : fl croyait 
causer avec elle, tant fl avait la certitude mys- 
tique d'une communion de leurs âmes. Il fut 
l'amant de tout ce qu'A sut d'elle, de tout ce qu'il 
devina et aussi de ce qu'A imagina. Il fut l'amant 
de son sflence. Il l'aima comme une muette sin- 
gulière, dont les regards auraient plus de signi- 
fication que des paroles ; fl l'aima comme une 
ombre qui se serait réalisée sous les apparences 
d'un corps intangible ; et fl l'aima comme une 
morte qui durerait de corps et d'âme étrangement, 
de corps atténué, d'âme taciturne; et fl l'aima 
comme la mort qui aurait pris l'aspect d'une 
jeune fille farouche, obligeante et belle. 

« A moins que vous ne soyez la douce mort 
qui nous attend, Brigitte : et nous voici... Bri- 
gitte, me voici !... » 

Et fl monta sur le bateau, salué par la douce 
mort. La douce mort se mit aux rames et nagea 
vers l'autre rive. Michel, en cette compagnie, sen- 
tait sa volonté se dissoudre et son individualité 
s'anéantir : fl en éprouvait une sorte de joie ana- 
logue à celle que les reclus appellent d'un mot 
bizarre « jubflation », et qui est le transport de 
leur piété. 

Quand le bateau fut arrivé au mflieu du lac, sou- 
dain la douce mort vira, entra dans le courant de 
la rivière et la suivit, laissant les rives, s'éloignant. 
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Michel la regardait ; et il ne vit sur son visage 
nul changement ; le rythme des rames était le 
même : et il n'y eut absolument rien qui indiquât 
une résolution subite, un désir, un caprice. Il n'y 
eut que la brusque et nouvelle direction du ba- 
teau. Michel ne fit pas un geste et ne dit pas un 
mot. Le voyage imprévu l'erichantait ; et il s'aban- 
donnait au vœu de la douce mort. Bientôt il ne 
se demanda plus où il allait ; il cessa d'être étonné ; 
tel était, songea-t-il, le chemin de sa destinée, 
que Brigitte menait. Le paysage se transformait 
peu à peu. Il n'y avait pas de villages sur les rives. 
Le lac se rétrécit. Ce fut la rivière, encaissée entre 
des montagnes et bordée d'arbres qui l'ombra- 
geaient. La ville était loin; Michel l'oubliait, 
comme semblait l'oublier Brigitte. Il se croyait 
conduit par la douce mort chez elle, dans sa de- 
meure lointaine de sommeil. 

Tout à coup le bateau, comme précédemment, 
vira : il rebroussa chemin. Brigitte alors fut 
troublée. Elle rougit et çUe eut l'air de s'être dif- 
ficilement ressaisie. Elle dit : 

— Je vous demande pardon. 

Et elle fit force de rames vers la ville. Michel 
demanda : 

— Pourquoi retourner à la ville? 

Mais elle se tut. Et la vigueur régulière des 
coups de rames signalait une décision telle que 
Michel la dut accepter. 

Ensuite, il pensa que la mort avait voulu le 
prendre, puis avait renoncé à lui. Et il s'en attrista. 



Le lendemain, vers la fin du jour, fl était au bord 
du lac. Le crépuscule flambait dans les nuages. 
L'incendie gagnait de proche en proche, lançant 
le feu rouge,. rose et jaune, calcinant les masses 
profondes d'où il émergeait en splendeurs vives 
et ne laissant après lui que cendre qui s'éparpillait. 
Il y eut des écroulements ; les décombres étaient 
violets avant de s'éteindre dans la pénombre noc- 
turne. 

De l'autre rive, déjà sombre, Michel vit se déta- 
cher le bateau de Brigitte. A l'avant, Brigitte 
ramait ; sa forme noire se tassait vers l'eau. Puis 
fl y avait, au mflieu du bateau, une femme debout. 
Une grande femme, toute vêtue d'un manteau 
rouge; de sa tête pendait un long vofle jaune 
d'or : elle portait les couleurs du solefl. Quand 
elle passa dans le reflet des flammes crépuscu- 
laires, elle parut incendiée comme les nuages. 
Et Brigitte, auprès d'elle, était la nuit, la douce 
nuit. 

La voyageuse ne regardait pas Brigitte. Elle 
examinait le paysage et manifestement se plaisait 
à le trouver digne d'elle. Brigitte ne levait pas 
les yeux. 

La voyageuse était belle et richement parée. 
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Bientôt Michel put distinguer son collier de perles, 
ses chaînes d'or et, plus éclatante, la blancheur 
de son gai visage. Un poing sur la hanche, elle se 
cambrait. Et elle avançait comme une conqué- 
rante. Elle ressemblait à ces figures de proue 
que les anciens navigateurs plaçaient à Tavant 
de leurs navires et qui, peintes de couleurs claires, 
fendaient hardiment les vagues. 

Mais elle était, sur le bateau de la douce mort, 
la vie et non une image de la vie, la vie elle- 
même. 

Ainsi la mort amenait la vie jusqu'auprès de 
Michel qui aimait Tune et commençait d'admirer 
l'autre. 

Lorsque la voyageuse descendit du bateau, Bri- 
gitte, comme à tout le monde, lui fit la révérence. 
La voyageuse, afin de n'être pas en reste de cour- 
toisie et parce qu'elle était joyeuse, répondit par 
une autre révérence : du bout de ses doigts gantés, 
elle pinça les pans de son manteau rouge ; mais, 
tandis que Brigitte avait incliné la tête profon- 
dément, elle garda haute sa tête qui riait sur des 
dents brillantes. 

Et ainsi, sur le rivage d'une ville défunte où le 
soleil couchant prodiguait ses fantasmagories, se 
saluèrent, avec une cérémonie attentive, ces deux 
étrangères, la vie et la mort. 

La voyageuse, après cela, voulut donner à la 
passeuse une piécette. Mais Brigitte, avec un geste 
de politesse, se détourna. 

Et ainsi la mort refusa le cadeau de la vie. 



L'HOMME QUI A PERDU SON MOI 257 

Michel suivit leur double manège. Il aimait 
Brigitte et il s'attendrit de la voir si humble, si 
pauvre ; il eut pitié du petit tas noir que fut, dans 
le bateau, Brigitte revenue à sa prière. Mais, quand 
la voyageuse partit vers le village, il sembla qu'une 
solitude inaccoutumée se fit au bord du lac. 
Lorsque la nuit tomba, elle tomba sur un désert 
que la lanterne du bateau de Brigitte n'éclairait 
pas. 

Et Michel ne réussissait plus à se confiner dans 
le silence qu'avait laissé, en s'écartant, le passage 
de la vie; dans la pénombre qu'avait laissée, en 
s'écartant, la clarté de la vie ; dans la rêverie 
morne où la mort l'avait installé. 

Il dit en lui-même : 

« Adieu, Brigitte. Et à demain ! Je reviendrai 
demain, dès le petit jour, afin de vous voir et d'être 
auprès de vous, dans l'ombre de votre quiétude, 
Brigitte. i> 

Et il était sincère, avec un peu d'hypocrisie. Il 
s'en alla et souhaita de rencontrer la voyageuse 
qui avait le visage de la vie. 
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La voyageuse était descendue au même hôtel que 
lui, une auberge plutôt, où firent grand tapage 
son automobile venue par une autre route, son 
chauffeur, son valet de pied, sa camériste, un 
chien gros comice un ours, un autre chien petit 
comme un rat. 

Michel, après avoir été quelques minutes dans 
sa chambre, descendit à la table d'hôte et y trouva 
les habituels convives, négociants, petits employés, 
gens qui parlaient fort. 

Un peu plus tard, la voyageuse arriva. Et ce 
fut, dans la compagnie, un émerveillement, mêlé 
de moquerie et de concupiscence. Elle était vêtue 
de blanc, le col découvert et les bras nus, depuis 
les mains, étincelantes de bagues, jusqu'aux coudes 
ronds et potelés. Elle était brune et portait un 
grand chapeau analogue à celui qu'ont les ber- 
gères dans les allégories pastorales ; ses cheveux 
avaient de belles ondulations et cachaient le haut 
de ses oreilles. Elle était si blanche de peau que le 
contraste de son visage et de ses chaveux res- 
semblait à celui de l'ivoire et du jais. Elle était si 
souple qu'à chacun de ses mouvements tout son 
corps s'animait et son corsage dessinait la grâce 
de sa gorge. Elle était si gaie qu'elle s'amusa de 
déplier une serviette épaisse comme du carton, si 
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aisément familière que bientôt elle causait avec 
son voisin, lequel, dans la vie ordinaire, voyageait 
pour une fabrique de chocolat. 
Elle lui demanda : 

— Je crois qu'il y a des promenades par ici? 
L'autre répondit que non, que c'était un sale 

pays. Elle éclata de rire. Son rire fut pareil à une 
avalanche de roses. Et, sa voix, Michel en goûta, 
comme une volupté surprenante, les sonorités de 
cristal, le murmure, le gazouillement, l'éclat subit, 
la musique nombreuse et variée; il la savoura 
comme une gourmandise ; et, si les paroles étaient 
triviales quelquefois, il n'entendait que leur bruit 
magnifique, leur chant délicieux. 

Il remarqua aussi que l'étrangère avait un 
accent particulier, qui scandait les mots, qui 
donnait aux phrases un rythme de poème et qui 
souvent les achevait en mélodie confuse, jolie, 
balbutiée à peine. Souvent, le rire accompagnait 
la phrase depuis le commencement jusqu'à la fin ; 
et alors on eût dit qu'une guirlande de roses se 
déroulait au long d'une devise d'allégresse. 

Quand les dîneurs s'en furent allés les uns après 
les autres, l'étrangère, qui buvait du café, resta. 
Et Michel, qui n'avait aucun prétexte pour rester, 
demeura pourtant. Il était placé en face de l'étran- 
gère et il la contemplait sans discrétion. 

Elle lui dit : 

— Vous ne buvez pas de café? 

Il répondit que non ; et elle répliqua : 

— Moi, toujours, afin de ne pas dormir. Le 
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sommefl tue la moitié de la vie ; et, moi, je veux 
vivre toutes les heures. 

— Vous ne dormez pas du tout? fit-il. 

— Le moins que je peux. Le sommeil est de la 
mort ; et, moi, je suis de la vie. 

Il le savait bien, qu'elle était la vie ellç-même. 
Ces paroles ne Tétonnèrent pas : il admira seule- 
ment que la vie fût venue à lui, dans cette auberge 
d'un village de montagne, quand il était près de 
mourir. 

Elle lui demanda : 

— Qui êtes-vous? 

Il ne répondit pas tout de go : il éprouvait un 
véritable embarras à se rappeler quel il était, le 
nom qu'il portait, tout cela qui compose une per- 
sonne et la distingue. Il hésita ; et l'étrangère dit : 

— Moi, je suis la Métienka... 

Ces syllabes n'étaient pas neuves pour Michel ; 
mais il ne savait pas non plus à quel souvenir les 
rapporter. 

— La Métienka, reprit-elle ; la danseuse. Et 
vous? 

Il dit, avec une timidité ridicule : 

— Michel Bedée. 

Il lui sembla que les syllabes de son nom lui 
étaient moins familières que le nom de la danseuse ; 
il lui sembla qu'elles tombaient dans le silence 
comme des pierres dans l'eau. Mais la Métienka 
ouvrit de grands yeux, battit des mains : 

— Michel Bedée?... le sirium?... 

Il avoua que c'était lui, Michel Bedée, et qu'il 
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avait jadis découvert le sirium; oui, oui, sans 
doute, mais jadis !... Il se souvenait peu du sirium 
et n'était plus qu'un vagabond qui se promène au 
hasard... 

— Au hasard, répéta-t-il, au hasard !... 
La Métienka fut ravie. 

— Venez chez moi, dit-elle, nous causerons. 
Elle l'emmena. Il la suivit volontiers. 

La chambre de la Métienka n'était plus cette 
chambre d'auberge telle que Michel en avait une 
autre. Michel, quand il y entra, fut émerveillé 
des parfums, de la lumière, et des étoffes qui 
ornaient les murs, et des cadres, et de la grande 
fourrure blanche qui tapissait le sol, et de tout 
un décor d'existence douillette. 

— Voilà, dit la Métienka, je voyage avec mes 
manies. Comme une bohémienne, je porte avec 
moi par le monde ce qu'il me faut. Seulement, il 
me faut, pour être contente, beaucoup. 

Elle ajouta : 

— Je ne peux pas voyager autrement. C'est 
à cause du soir. L'après-midi, avec le soleil, tout 
est beau et joyeux. Mais le soir, s'il n'y a plus 
qu'à s'enfermer avec des pauvretés, je m'attriste, 
j'ai la nostalgie. Or, la nostalgie est une tristesse, 
et la tristesse est de la mort. La Métienka refuse 
la mort. 

Ils s'assirent sur des fauteuils que des coussins 
de soie avaient métamorphosés. 

— Alors, vous dansez? demanda Michel. 

— Mais oui, je danse ! 
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Et elle riait de ce que Michel Bedée ne le sût pas. 

— Vous ne m'avez pas vue? 

Il avoua que non ; mais il sortait si peu !... 

— C'est vrai, fit-elle ; un savant !... Du reste, 
les savants ont tort de ne pas sortir, je vous jure. 
Ils doivent expliquer la vie ; et ils ne la connaissent 
pas. Alors, très souvent, leurs philosophies ont 
quelque chose d'enfermé, de sec. Ce n'est pas de 
la vie et, en vérité, ce n'est rien. 

Michel fut bien de son avis. Un instant, il se 
souvint de la tour qu'il avait naguère bâtie pour 
ses idées. Ses idées y étaient logées, dans la tour 
étroite et haute ; mais la Métienka n'y eût pas 
dansé. 

Elle raconta : 

— Oui, je danse où l'on m'appelle, dans les 
music-halls ou ailleurs. Mais pour de l'argent. 
Car j'ai besoin d'argent : la pauvreté, c'est de la 
mort. Ce que je danse, les gens ne le savent pas. 
Ils ne le comprennent pas. Ils le sentent tout de 
même !... 

— Que dansez-vous? 

— Je danse le couloir çiçre et la négation du 
couloir vivre. Je suis disciple de Schopenhauer. 
Tenez, voici mon maître : il ne me quitte pas. 

Elle prit, sur la table qui était à portée de sa 
main, trois volumes reliés en rouge. 

— Le voici. Mes amants me quittent ; mon 
maître, non. Vous savez comment il a défini la 
musique : « l'objectivât ion immédiate de la vo- 
lonté... » Il aurait défini de même la danse, s'il 
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avait vu danser la Métienka. Le pauvre, fl est 
mort !... 

Elle en avait un peu de chagrin. Mais elle con- 
tinua : 

— Le couloir vivre n*est pas immobile. Et il 
ne fait pas non plus les gestes qui accompagnent 
une parole : les paroles viennent après ou ne 
viennent pas. Et il ne fait pas non plus des gestes 
désordonnés : il y a un rythme, dans la nature, qui 
est son œuvre. Alors il danse. Et moi, j'imite sa 
danse. Ou bien, quand je danse, je suis le vouloir 
vivre qui danse. 

Michel récoutait avec surprise. 

— Vous comprenez, n'est-ce pas?... Un autre 
jour, je vous expliquerai aussi pourquoi je danse 
la négation du vouloir vivre. Ce n'est pas la mort. 
Je vous l'expliquerai... si cela vous amuse. 

Certes !... Mais la Métienka, vive, reprit : 

— A vous!... Parlez-moi du sirium. 

Pour Michel, aussitôt, quel ennui ! Que savait-il 
encore du sirium? et fallait-il que, dans les dé- 
combres de sa mémoire, il fouillât, pour y chercher 
les bribes de cette vieille histoire? 

— Oh ! non, fit-il, je vous en prie !... 

Elle rit. Mais elle insista. Elle fut tourmentante, 
exigeante avec grâce. Et Michel dut, en fin de 
compte, énumérer les qualités du sirium. Cela l'in- 
timidait aussi; les mots techniques l'embarras- 
saient. 

— Ne craignez pas, dit la Métienka; je com- 
prends. 
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Quand il eut indiqué le principal, avec une len- 
teur morne, la Métienka fut enchantée. Elle 
conclut : 

— Le sirîum est, visiblement, le couloir çiçre. 
Ou bien, s'il vous plaît, le sirium est Tobjectiva- 
tion manifeste du couloir vivre, comme ma danse, 
et comme moi. Je danserai le sirium. 

Michel ne s'attendait point à cette aventure. 
Et il en rit : 

— Ne riez pas, dit la Métienka ; vous verrez. 
Si la danse me prend, si je suis possédée par le 
vouloir vivre, mes jambes, mes bras et tout mon 
corps sont animés d'un mouvement (jui naît de 
lui-même et qui n'a de ressource qu'en lui-même et 
qui se multiplie par lui-même ; et ce n'est pas de 
l'énergie qui se perd ou qui se gaspille ou qui se 
transforme : c'est de l'énergie qui se répand et qui 
garde sa plénitude. Les yeux qui me regardent 
sont avides de la recevoir; et les corps qui me 
sentent près d'eux frémissent; et les âmes fleu- 
rissent. 

Michel cédait à l'ardeur de ces promesses. Tout 
de même, il objecta : 

— Seulement, vous vous fatiguez? 

— Ah ! vous n'avez pas vu danser la Métienka ! 
s'écria-t-elle. 

Aussitôt elle fut debout. Elle appela : vinrent la 
camériste et le valet de pied. Les meubles, on les 
poussa aux murs, on les emporta dans la chambre 
voisine, avec la fourrure blanche qui servait de 
tapis. Ce déménagement laissa un assez large 
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espace, que mesurait, allant et venant, la Métîenka. 

— Otez ceci encore, disait-elle; et puis ceci... Non, 
ce fauteuil, là-bas, dans le coin, pour M. Bedée. 
Voilà. C'est bien. 

La camériste et le valet de pied s'en allèrent. 
Michel était effarouché de ces apprêts. Il le fut 
davantage lorsque la Métienka dégrafa sa robe, 
son corsage, et apparut en jupon de dentelle fine, 
les bras nus, la gorge à demi découverte. 

— Regardez-moi! dit-elle. 

Elle étendit les bras, se dressa sur la pointe des 
pieds. Et, sans bouger, elle se mit à chanter une 
sorte de cantilène bizarre, dont il ne comprenait 
pas les mots et dont l'harmonie avait l'air de sou- 
lever lourdement les masses du chaos originel. 
Puis ses bras remuèrent, comme durent première- 
ment s'animer, en se dégageant, les confusions 
élémentaires. Les yeux de la danseuse étaient 
clos : ils s'ouvrirent peu à peu. Les lèvres n'étaient 
qu'à peine disjointes pour laisser passer le souffle 
de la cantilène monotone ; la cantilène s'exalta et 
la belle bouche frissonna d'un sourire joyeux. Le 
corps s'échappait du sol, s'envolait et, s'il retom- 
bait, ce n'était que pour bondir. Il courut et il 
galopa ; il évoqua la course des ménades, la furie 
des bacchantes, la craintive, la furtive coquetterie 
des nymphes ; il évoqua la joie universelle des 
bêtes qui mènent dans les forêts leurs vélocités 
sauvages, l'allégresse des jeunes filles qui mènent 
sur les plages leurs farandoles. La Métienka dansait 
de tout son corps. Et elle n'avait plus besoin du 
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chant pour accompagner la mimique, la musique 
prodigieuse de sa danse. Elle se cambrait et elle 
dessinait la forme des montagnes. Elle ondulait 
et elle avait les flux et les reflux de la mer. Elle 
planait et elle avait la légèreté merveilleuse de 
l'air. Elle tournait sur elle-même, et la lumière 
posait de vifs reflets parmi les frétillements de la 
dentelle; ils semblaient monter jusqu'à ses bras 
levés, jusqu'à ses mains qu'elle agitait et où bril- 
laient ses bagues, comme des flammes, après avoir 
multiplié les prouesses de son ardeur ; mais alors on 
eût dit que sa langueur était encore plus ardente, 
comme si, autour d'elle, toutes choses suivant 
son rythme, l'apparence de son repos indiquait le 
paroxysme de la frénésie générale. Et cela repar- 
tait, comme si, autour d'elle, les choses s'alentis- 
saient et qu'il fallût leur redonner le branle. Ses 
cheveux se dénouèrent ; et longs, souples, ils dan- 
sèrent avec elle ; tantôt ils sautillaient, tantôt ils 
la suivaient comme une écharpe de nuit. Et pal- 
pitaient passionnément, aux gestes de la danse, 
fiers et blancs, ses deux seins. Vers la fin de la 
danse, la Métienka chanta de nouveau ; et ce fut 
une grande clameur mélodieuse qui acheva de 
s'évanouir dans le silence lorsque déjà la danse 
défaillait dans l'immobilité. 

La Métienka vint à Michel ; et il l'épiait avide- 
ment : il subissait une fascination des sens et de 
l'esprit. Tout son être avait participé à l'exubé- 
rante folie de cette fille qui avivait d'idées un bel 
entrain ; et il était livré à elle. 
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Elle lui dit : 

— La Métienka n'est pas fatiguée. Elle n'a 
seulement pas ohaud. Touchez ses mains, touchez 
ses bras. 

Et Michel la touchait, de ses doigts tremblants ; 
il lui obéissait et le contact de la peau blanche et 
fraîche l'affolait. 

Elle reprit : 

— La Métienka danserait encore, si elle n'avait 
pas mieux aimé venir vous dire : « Fatigue donc 
la Métienka, si tu es brave ! »* 

Alors toutes pensées chavirèrent dans la tête 
de Michel ; et tel fut, dans ses veines, le tumulte 
du sang qu'il entendit à ses oreilles un grand 
vacarme de cloches. Il prit la Métienka dans ses 
bras et, tombant au creux d'un fauteuil, il la sentit 
tout amoureuse, sur ses genoux, contre sa poi- 
trine, contre sa joue. Il admirait qu'elle fût si 
légère à porter, si douce à tenir. 

Et il lui récita des litanies délirantes : 

— La Métienka est du soleil qui me réchauffe- 
La Métienka est une source où je vais boire... La 
Métienka est une fleur dont le parfum me grise. 
Métienka, tu es la vie !... 

Elle lui versa toutes les délices de la volupté. 
Pour la première fois depuis qu'il était homme, il 
connut le plaisir et la gaieté ensemble; pour la 
première fois, l'amour ne lui apparut pas comme 
le fraternel compagnon de la mort. 

Il dit à la Métienka : 

— Métienka, je t'aime I 
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Elle répondit : 

— Ne m'aime pas. L'amour est le fraternel 
compagnon de la mort. La Métienka est la vie. Ne 
m'aime pas : profite de la vie, qui se donne à toi. 
Tout cela n'est que du plaisir. Et l'amour tuerait 
le plaisir. 

Mais il oubliait, parmi les baisers, la prudence 
de n'aimer guère. Il confondait l'amour et la 
volupté. 
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Michel, avec la Métîenka, eut de beaux jours. 
Il les passa dans une heureuse luxure. 

Ils se promenèrent. Et le paysage semblait à 
Michel tout autre. Une fête extraordinaire s'y 
était installée, une fête des arbres, des montagnes, 
de Tair et de l'eau. S'il aimait jusqu'alors la nature, 
c'était pour lui prêter un sentiment mélancolique, 
de subtils souvenirs et de savantes finesses de 
chagrin. Mais la nature maintenant n'est plus 
que joie. 

La Métienka célèbre, en philosophe, le couloir 
çwrCy qu'elle sait, en outre, danser. Elle célèbre 
aussi le sirium, première ♦ émanation du couloir 
vivre. Et Michel y consent. 

Il tient, quant à lui, des propos épars ; et la 
Métienka rit du désordre de ses idées. Il rit avec 
elle. 

Mais, un jour, la Métienka lui dit : 

— Nous partirons demain. 

Il ne voulait point partir; et il pleura comme 
un enfant de qui l'on blesse le caprice. Il demanda : 

— Pourquoi ne pas rester? 

— Toujours? 

— Mais oui, toujours ! Si le bonheur est ici, 
nous n'allons pas le trouver ailleiuTS. 

Elle répondit : 
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— Le vouloir vivre ne demeure pas ; fl est le 
mouvement. 

Elle ajouta : 

— Et puis, tu sais, le baron me réclame ; je 
n'ai pas envie de le perdre. C'est un cœur d'or !... 

Elle éclata de rire. 

— D'or, tu entends? Et il faut de l'or à la vie !... 
Elle ne lui avait pas encore parlé de ce baron 

d'une telle façon péremptoire. Michel se récria ; il 
fit une scène. La Métienka le traita comme un 
jeune garçon qui ne dit rien que des bêtises. Et 
puis, elle eut pitié de lui et, gentiment, lui raconta 
ce qu'elle inventait, en somme, de plus consolant. 
Comme il résistait à de si persuasives remon- 
trances, elle s'impatienta : 

— Je t'avais dit de ne pas m'aimer. Je te croyais 
plus intelligent. Et, au surplus, adieu, je partirai 
seule !... 

Mais, à l'idée de la laisser partir. sans lui, telle 
fut sa révolte que bientôt il accepta ce que la 
Métienka voulut. Même il la supplia de lui pardon- 
ner sa violence ; il se repentit et il promit d'être 
plus sage désormais. 

Elle sut amadouer Michel et divertir son amer- 
tume. 

Ils partirent le lendemain. Ils allaient à Paris ; 
Michel avec chagrin, la Métienka sans regret. 
Michel avait toujours peur du temps qui passe ; 
à condition de ne bouger guère et de rester dans 
le même environnement de joie ou de tristesse, il 
oubliait que les heures se précipitent comme des 
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folles ; mais, lorsque finissait un épisode de sa vie, 
— et celui-là, le seul qui l'eût bien satisfait ! — il 
assistait à la fin de tout et se désespérait. La Mé- 
tienka, elle, comptait sur les inépuisables res- 
sources de la vie, sur l'abondance des hasards : elle 
n'avait aucun sentiment du passé. Et, bref, leurs 
imaginations n'habitaient pas la même portion du 
temps. Ils s'étaient rencontrés, un instant, au 
point où leurs domaines d'âmes voisinaient; et 
uis, maintenant, ils s'éloignaient. 

Ce fut une fantaise de la Métienka : pour s'en 
aller, ils traversèrent le lac. Le chemin qu'ils 
avaient choisi pour le voyage commençait à l'autre 
bord. L'automobile fit un grand détour et dut les 
attendre là-bas. 

Ils traversèrent le lac sur le bateau de Brigitte. 

Michel y éprouva le double attrait de ses deux 
compagnes, la vie et la mort. C'était la vie qui 
l'emmenait ; c'était la mort qui, docile aux vo- 
lontés de la vie, les emportait l'un et l'autre : mais 
il ne savait pas si la mort l'abandonnerait tout à 
l'heure ou le garderait. 

Il observa que, tout en ramant, Brigitte l'épiait ; 
et elle épiait aussi la belle Métienka, triomphante 
et qu'amusait la promesse des lendemains. Mais 
la Métienka ne le négligeait pas. Elle lui dit : 

— Regarde comme les nuages courent. Celui-ci, 
qui est tout brodé de soleil, va plus vite que les 
autres. Les autres veulent le rattraper : ils se dé- 
pêchçnt. Il y en a un qui vient de tomber sur la 
montagne : il est mort ; les autres se dépêchent. 
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C'est une folie superbe qui les exalte, la folie de 
celui qui a volé des bribes de soleil et qui s'en 
décore... Il les entraîne tous. Que c'est beau, 
Michel !... Et il faut donc que tu m'embrasses. 

Michel baisa les lèvres rouges de la vie. Il lui 
sembla que la douce mort s'inclinait plus profon- 
dément sur ses rames et, chaste, évitait de voir 
le manège ardent des amants. 

Ils descendirent du bateau. Brigitte fit la révé- 
rence. La Métienka n'y prit pas garde : le voyage 
l'appelait. 

Michel dit à Brigitte : 

— Adieu, Brigitte. Je ne sais pas pourquoi je 
pars. Mais je pars : cela est un fait que je constate 
avec étonnement. 

Brigitte se tut. Pourtant' elle s'attardait à en- 
tendre Michel. Et Michel lui dit encore : 

— Je ne vous oublierai jamais, Brigitte; et, 
quand je mourrai, je croirai que votre bateau 
m'emporte et que vous êtes aux rames. Adieu ; et, 
puisque vous priez, priez pour moi. 

Brigitte l'écoutait en silence. 
Mais la Métienka, de l'automobile, réclamait 
Michel : 

— Eh bien, Michel, venez !... 

Il vint. Et, quand il arriva, la Métienka, riant, 
lui demanda : 

— Mon cher, n'êtes-vous pas amoureux de cette 
fille? 

Il ne sut que dire. Et elle ajouta .: 

— Cette fille qui est jolie et qui a le visage de 
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la mort... Je la déteste. Je ne veux pas que le 
visage de la mort soit joli. 
Et Michel dit : 

— Vou$ êtes jalouse? 

— Ah ! fit-elle, vous m'impatientez !... 

Et ils .partirent. Brigitte, dans son bateau, 
priait. 



f8 



A Paris, Michel eut d'abord l'impression de 
n'être plus qu'un étranger dans cette ville qui lui 
était familière et dont il reconnaissait les rues, 
les maisons, l'aspect. 

Il n'avait pas de domicile ; et il prit une chambre 
dans un hôtel, comme un voyageur qui est là 
pour un peu de temps. Du reste, il ne savait pas 
s'il habiterait Paris désormais : il n'y pensait pas. 
Il fut, le premier jour, assez surpris d'être là. 

Mais, principalement, il songeait à la Métienka ; 
et il souffrait à cause d'elle, ne l'ayant plus. A 
la gare, il avait dû, par son ordre, faire semblant 
de ne pas la connaître : le baron l'attendait. Il 
vit ce baron, gros homme blond, tout frisé. Même 
sa barbe était d'or. Il vit la Métienka, très câline 
auprès de lui. 

Et il s'en était allé, comme la Métienka le vou- 
lait. 

Dans sa chambre, maintenant, il appartenait à 
sa jalousie; et il n'imaginait que trop le plaisir 
du baron, la complaisance de la Métienka. 

Elle avait dit : 

— Je tâcherai de venir te voir demain. 

— Aujourd'hui!... 

— Aujourd'hui, non. Comment veux-tu?... 
Alors il avait compris qu'elle réservait à son 
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amant toute la journée, toute la nuit. Et fl s'était 
fâché, de sorte qu'à son tour elle s'était fâchée 
aussi. Et puis, il l'avait tant suppliée, avec tant 
de sincère douleur, qu'elle, pour ne plus voir ses 
larmes, avait promis de venir, oui, le jour même. 

Il l'attendit. Et elle ne vint pas. Mais, comme 
elle devait venir, il n'osa point sortir et, absur- 
dement, guetta jusqu'à la nuit close le plus faiblo 
bruit du corridor, le roulement des voitures dans 
la rue, le halètement des automobiles. Ses doigts 
frissonnaient et les jointures des phalanges lui fai- 
saient mal. Il regardait l'heure et il marchait de 
long en large, comptant sur la durée de ces courts 
trajets pour occuper des séries de minutes. 

Sa nuit fut alourdie de fièvre et bouleversée 
d'insomnie. 

La Métienka ne vint pas, le lendemain. Et 
Michel lui écrivit. Elle arriva, furieuse : a Cette 
lettre pouvait tomber sous les yeux du baron ; et 
alors?... » 

— Alors, dit Michel, c'est cela que je veux ! 

La passion l'affolait. 

Elle arriva, furieuse mais plus charmée encore 
de cet amour qu'elle avivait par le désir autant 
que par la joie. Elle enivra Michel avec le don 
magnifique de son ingénieuse ferveur. Mais, quand 
elle annonça qu'elle retournait chez elle, chez le 
baron, Michel se débattit et cria. 

Elle se sauva ; et Michel n'eut pas le temps de 
la suivre. Par la fenêtre, il l'appela. Pour ne pas 
hurler, il appuya son poing contre ses dents. 
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La Métienka, ensuite, fut habile à dompter 
cette fureur. Avec des mensonges, des aveux cal- 
culés, avec de la plaisanterie, de la volupté, du 
cynisme, elle vint à bout d'une jalousie incommode. 
Et elle avilissait Michel de telle sorte qu'elle obtint 
sa patience. 

Elle le présenta même au baron. Et Michel 
accepta des dîners, des soirées de théâtre et de 
cabaret. Il prit son parti de n'y être pas drôle 
et de permettre qu'on rît parce qu'il était rêveur, 
niais et taciturne. 

La Métienka l'appelait « son philosophe ». Et, 
en fait, il n'était plus Michel Bedée, mais le philo- 
sophe de la Métienka, le philosophe et l'amant de 
cœur. Il fut aussi le parasite du baron, l'un de 
ses parasites, car ce gros garçon possédait une 
cour, une valetaille mondaine qui lui coûtait cher. 

Un soir, la Métienka débutait dans un music- 
hall. Michel était dans une avant-scène, avec le 
baron. Coriime on regardait le baron, le rubis 
énorme de sa chemise, sa figure si « parisienne », 
on voyait aussi Michel ; et on le reconnut ^ les 
journaux et les magazines avaient, au moment de 
la découverte du sirium, publié son portrait. Michel 
aperçut qu'on bavardait à son propos ; il sentit 
qu'on le méprisait, ou il le crut. Et il eut honte, 
un instant ; puis il affecta de penser qu'il provo- 
quait ces multitudes et, lui, les méprisait. Ensuite 
il se rabâcha désespérément à lui-même qu' « il 
n'y a rien de vil dans la maison de Jupiter, dans 
la maison de l'unité ». Alors, qu'est-ce qu'avait 
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cette foule d'imbéciles? et lui, qu'avait-il donc, à 
rougir et à trembler?... 

Le baron dit à Michel : 

— Dites donc, Bedée; vous avez un peu trop 
de Succès, mon vieux. Vous allez faire rater l'en- 
trée de la Métienka. Coulez-vous derrière moi, au 
fond de la loge : vous serez gentil. 

Michel se cacha volontiers. Mais, quand la 
Métienka parut en scène, il oublia tout le reste. 
Les applaudissements qui éclatèrent lui retentirent 
aux oreilles comme un bruit de gloire et lui don- 
nèrent envie de pleurer, tant il participait à ce 
triomphe. 

Modeste, la baron n'applaudissait pas. 

Et, quand la Métienka dansa, Michel la guetta, 
curieux de savoir si elle sourirait à lui ou bien au 
baron, qu'à cette minute il détesta. Elle ne sourit 
pas au baron ni à lui; elle n'eut pas un regard 
pour eux. Mais elle se livrait à l'anonyme foule, 
l'emportait avec elle dans son mouvement, la 
jetait d'une extrémité à l'autre de la scène en 
courant, lui faisait craindre son départ et l'ani- 
mait de l'allégresse de ses retours. 

Michel fut jaloux de cette foule ; et puis, il se 
confondit avec cette foule véhémente et, au milieu 
d'elle, reçut les prodigalités de sourires, de gestes, 
de pâmoisons, de grâces que répandait la Mé- 
tienka généreuse. 

Après cela, il y avait un souper splendide chez 
la Métienka. Les amis du baron, leurs maîtresses, 
— des gens qui voulaient rire. — Le baron faisait 
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bien les choses. Et Ton soupa dans une profusion 
de fleurs. 

La Métienka, par le vin, les fleurs et le succès, 
fut ivre. Elle chanta, en russe, des chansons tur- 
bulentes dont sa mimique indiquait l'obscénité. 
Elle eut sommeil et récita des phrases de Scho- 
penhauer qui, ainsi présentées, semblèrent un peu 
équivoques. Et le baron, l'œil farceur, l'âme inno- 
cente, affirmait qu'il ne comprenait pas : on cher- 
chait alors des sous-entendus. La Métienka dé- 
clarait : 

— Crois-tu qu'ils sont bêtes, mon petit Michel ! 

Et elle pria Michel de venir la déshabiller, parce 
qu'elle était lasse. Mais le baron protesta. Et il 
y eut des mots offensants, des mots ridicules. 

Michel s'en alla et, dehors, à l'air, il sentit 
qu'il était ivre comme la Métienka. Il la désira ; 
ses mains concupiscentes la voulurent et la cher- 
chèrent devant lui, pendant qu'il marchait. Il 
revint sur ses pas et, soiu*nois, se cacha de son 
mieux à l'angle de la maison voisine, pour l'at- 
tendre, stupidement. Il ne rentra chez lui qu'à 
l'aube et il se mit à la fenêtre : le jour naissait 
difficilement, parmi des confusions de vapeurs 
jaunes et grises. Michel fut écœuré du vilain aspect 
de ce ciel en gésine qui accouchait d'une aurore 
malade. 

Et il se coucha ; il dormit lourdement, comme 
accablé. 

Il dormait encore à la fin de l'après-midi. Mais, 
à sa porte, on frappait : il s'éveUla, dit qu'on 
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entrât et vit, rayonnante et fraîche, la Métienka. 

— Non, non, tu ne rêves pas, dit-elle, c'est 
moi! 

Et elle venait en courant, parce que le baron ne 
lui permettait plus de voir Michel. 

— Oh ! oh ! je te verrai encore, affirma-t-elle ; 
seulement, mon petit Michel, soyons prudents ! 

Et elle n'avait que deux minutes. Tout de même, 
ah ! tout de même, elle ne s'en irait pas comme ça, 
non, non. Elle désirait Michel depuis la veille ; non, 
depuis le matin, — l'on ne sait plus, avec ces 
folies nocturnes ; — et tant pis pour le baron !... 

Elle désirait Michel, en effet, depuis le matin ; 
et ce fut son désir du matin qu'elle contenta. 
Quand elle s'en alla, gaie encore par habitude, elle 
n'était plus lancée vers l'avenir par un désir nou- 
veau. Et Michel ne la retint pas. Ils étaient, 
ensemble, arrivés au plein assouvissement et ils 
se quittèrent avec indifférence. 

— Je reviendrai la semaine prochaine, dit la 
Métienka. 

— Oui. 

— Adieu, mon chéri ! 

— Adieu, ma belle ! 

Et Michel fut dégoûté de ces mots qui n'étaient 
(ju'Aine politesse hypocrite : il essuya sur ses lèvres 
le lamentable baiser de leur adieu. Puis il ne 
regretta point la Métienka ; mais, faute de diver- 
tissement, il regretta cette occupation de ses jour- 
nées et de son cœur, le fol amour de cette fille. 



Désormais il n'y avait plus pour lui qu*à errer 
par les rues de la ville, comme un chien perdu. 

Il connut l'horrible ennui des après-midi qu'on 
traîne pas à pas ; il connut la détresse des crépus- 
cules citadins, la lueur désolante des premières 
lumières qui étoilent la demi-clarté du jour à son 
déclin ; il connut la fatigue des vaines marches. 

Plus d'une fois, des passants le saluèrent. Il 
n'essaya point de se rappeler les noms ni les vi- 
sages. Les journaux avaient annoncé son retour : 
il ne le sut pas. Il vivait peu ; mais le peu qu'il 
vivait ne se plaçait pas dans la réalité : il n'ap- 
partenait plus au temps ni à l'espace. Il durait 
et vaguait au hasard. 

Un soir, pourtant, la fantaisie le prit d'aller voir 
sa maison, là-bas, à Auteuil. Il n'y arriva qu'à la 
nuit ; et, comme un voleur, il longeait les murs. 

Cette maison qui n'était plus la sienne, il la 
distinguait cependant des autres avec un émoi sin- 
gulier. Ce n'étaient pas seulement ses yeux qui 
la retrouvaient : un extraordinaire mouvement de 
son cœur la lui signala. Et il la regarda long- 
temps. 

Elle était exactement telle qu'il l'avait laissée, 
telle au milieu des touflfes d'arbres. Mais, lors de 
son départ, les arbres effeuillaient leurs frondai- 
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sons mortes. Maintenant, au printemps, leur ver- 
dure nouvelle faisait de grands bouquets. 

A toutes les fenêtres de la maison, il y avait 
de la lumière. Geneviève était là, veillant aux 
malades ; — Geneviève et Pierre Dauzanne. — 
« Geneviève Dauzanne » : Michel se répéta ce 
nom, qui Tétonnait. Il attendit que s'ouvrit peut- 
être la grille du jardin. Et Geneviève sortirait, 
Geneviève Dauzanne : elle ne le verrait pas, mais 
il la verrait. 

Geneviève ne sortit pas. Michel, au bout de 
quelques minutes, partit. Et il n'était pas bou- 
leversé. Mais il avait senti comme la vie conti- 
nuait, sans lui. 

Et la vie l'avait oublié : il l'oubliait aussi. 

Le lendemain matin, mené par le hasard, il 
entra dans une église. Il y avait de l'orgue et des. 
chants, pour une cérémonie funèbre; il y avait 
des tentures noires et des cierges qui, autour d'un 
catafalque, faisaient comme un morceau de ciel 
nocturne, tombé là, sur le mort, pour le réclamer 
à la terre. 

Michel s'assit parmi les gens qui rendaient un 
amical hommage à ce mort. Et l'église lui plut. 
' Il en reconnut l'atmosphère, l'odeur ; il s'y sentit 
environné de souvenirs : il crut qu'après d'étranges 
aventures, il était retourné là-bas, en Bretagne, et 
que les vieilleries de son enfance l'accueillaient 
obligeamment. Il en éprouva une sorte de grati- 
tude, une sorte de molle tendresse ; et il cédait à 
ce charme. 



i 
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Jadis, quand il avait quitté le voisinage de 
Téglise, quand il s'était éloigné de Tombre douce 
qu'elle épandait sur le jardin de sa mère, il lan- 
guissait depuis longtemps au milieu des saintes 
coutumes et dans leur tristesse : elles étaient sur 
lui comme un lourd manteau. Jeune et comptant 
sur des merveilles, il avait jeté ce manteau; et 
il était parti, plein d'espoir, curieux. Mais le voici 
qui revient, l'âme nue, l'âme grelottante : le man- 
teau de deuil lui fait envie. 

De même que, naguère, il se divertissait d'un 
pathétique ennui à se gaspiller parmi les nou- 
veautés perpétuelles de l'idéologie et de la nature, 
maintenant c'est le passé qui l'étonné et qui le 
tente par un attrait bizarre. Les épisodes de la 
liturgie le mènent par les chemins de sa mémoire. 
Il suit le cours des phrases latines; parfois il 
devance les mots et l'air : et il est content lorsque 
arrivent les mots à la place qu'il leur assignait. 

Quand éclata le Dies irœ, il subit comme une 
fatalité de tempête la farouche déclamation du 
psaume. Et il se livra passionnément à l'universelle 
mort qui passait, ouragan qui tue, qui se dépêche 
de tuer, oui, de tuer tout, puisque tout n'est que 
douleur. 

Die ir«9 dies iUa 

Sohet seclum in façillal,.. 

Cendre !... Cendre dernière, éparpillée au vent 
du suprême cyclone ; cendre où s'anéantit le résidu 
des êtres et des choses ; cendre des peuples et des 
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individus, cendre des monuments et des demeures ; 
cendre de la pensée et de ses inventions ; cendre 
de l'effort et de ses besognes ; cendre de l'espé- 
rance et de ses duperies; cendre de la frénésie 
barbare ou ingénieuse ; cendre de la dévastation 
générale, dissolution du Tout et de ses miçères, 
cendre finale et enfin stérile !... 

Cette tragique malédiction de la vie n'épou- 
vantait pas Michel. Sa pensée l'acceptait faci- 
lement. Il l'avait toujours entendu proférer, dans 
les églises, avec la véhémence du spiritualisme qui 
saigne la chair pour dégager l'âme. Et, cette fois, 
la fureur des chantres le secouait plus profondé- 
ment ; mais la paradoxale doctrine de la vie que 
les vivants blasphèment le trouva tout prêt à 
la persuasion. 

La plainte infinie, l'appel désolé, la prière trem- 
blante du Requiem allèrent, au delà de son âme 
actuelle, chercher son âme d'autrefois. Agneau de 
Dieu, qui pçrtes les péchés du monde, donne-lui le 
repos sempiternel, 

a Agneau de Dieu, qui portes les péchés du 
monde... — songeait Michel. — Le péché du monde, 
c'est la vie. Agneau de Dieu, donne-nous le repos 
sempiternel : le repos sempiternel, c'est la mort. 
Agneau de Dieu, donne-nous de mourir. » 

La rêverie de Michel s'apaisait, comme si elle 
était bercée par une tendre et continuelle chan- 
son de nourrice, une chanson pour le sommeil, 
pour le repos et le sommeil, pour la mort et la 
nuit. 
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Il se souvint de sa mère, qu'U avait oubliée. 
Il se souvint d'elle sans plus de chagrin qu'on 
n'en éprouve à l'occasion du lointain passé. Il se 
souvint qu'elle était morte et dormait dans le 
repos sempiternel. 

Il se souvint encore de sa sœur, qu'il avait 
oubliée, et qui était morte au monde, au péché de 
la vie et qui, dans un lointain couvent, partici- 
pait au repos sempiternel. 

Et il se souvint de lui-même, comme s'il était 
mort aussi et mort depuis assez longtemps pour 
que même son regret fût mort. 

Toutes ces morts, la chanson du sempiternel 
repos priait pour elles et, avec sa prière, les ber- 
çait, les endormait. 

Michel resta, jusqu'au bout de la messe, occupé 
d'elles avec candeur, avec douceur. Puis il sortit. 
Sur le parvis, il attendit, ne sachant pas ce qu'il 
attendait. Il ne pensait plus à rien précisément ; 
ses idées s'étaient peu à peu dispersées dans une 
atonie singulière. 

Quand on porta le cercueil au corbillard, il crut 
que ce cercueil était le sien. Et, quand le corbil- 
lard s'ébranla, il accompagna le cortège ; et il crut 
qu'il suivait son propre convoi. 

Il pensa quelque temps à lui-même, comme les 
gens qui suivent un convoi consacrent au mort le 
premier bavardage de la route. 

— C'était un bien bon garçon, dit quelqu'un. 

Et Michel commença de s'attendrir sur le bon 
garçon qu'il était lui-même, ici-bas. 
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— Il n'a pas eu de chance, ajouta un autre 
ami. 

— Non, murmura Michel, il n'a pas eu de chance ; 
mais il était un bon garçon, très simple, très gentil. 

Et il aurait volontiers échangé divers souvenirs, 
touchant ce bon garçon très simple et très gentil, 
avec ses voisins de cortège. Seulement, eux, par- 
laient déjà d'autre chose. Alors Michel, pareil- 
lement, cessa de penser au mort, à ce mort qui 
était lui. 

Ensuite il abandonna le cortège. 



Il déjeuna dans un petit restaurant de faubourg ; 
il commanda son repas, comme s'il n'était pas 
mort, et mangea très attentivement. 

Et puis il se remit en marche, sans but, les bras 
ballants. Il rencontra une foule, qui se tassait à 
une étroite porte et n'entrait pas facilement. Il 
prit la file. Comme les gens le bousculaient, il les 
bouscula aussi, joua des coudes, fut habile, dé- 
daigna des injures et entra. 

Il s'aperçut qu'il était dans une grande salle mal- 
odorante, où l'on fumait, où l'on braillait. Et il 
regretta l'air du dehors ; mais il ne devait point 
essayer de sortir : la foule continuait d'affluer et 
l'on n'eût pas remonté ce fqrt courant. 

Michel vit, en face de lui, une estrade, tendue 
d'andrinople rouge, décorée de drapeaux rouges, 
une espèce de théâtre, assez misérable, un guignol 
de dimensions inaccoutumées. 

Deux souvenirs se mêlèrent, dans l'esprit confus 
de Michel, le souvenir du guignol puéril où son 
enfance aimait à voir rosser le commissaire, — et 
quelle joie lorsque cet officier de police agonisait, 
la tête pendante, sur le rebord de la petite scène ! 
— le souvenir aussi de cette autre marionnette, 
mais aguichante, la Métienka rose et blanche qui 
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se démène et se trémousse. Michel l'eût volontiers 
rejointe !... 

Il ne savait pas et il ne se demanda guère ce 
qu'on allait représenter, la polémique de guignol 
et du commissaire ou bien la danse de la Mé- 
tienka. Il ne distinguait pas les deux spectacles si 
nettement qu'il lui fallût choisir. 

Mais une affiche qu'il aperçut changea le cours de 
ses idées. Cette affiche était, comme tout le reste, 
rouge, d'un rouge sang de bœuf. Et, en lettres 
noires, elle annonçait une grande réunion sociale. 
Titre : « La Science et la Révolution ». 

Michel regarda autour de lui. La salle, pro- 
fonde et large, était bondée d'hommes et de 
femmes, pêle-mêle. Et même, il y avait des bam- 
bins, plusieurs à la mamelle. 

L'un des voisins de Michel l'importuna, parce 
qu'il crachait un peu trop souvent : il crachait à 
chacune des bouffées qu'il tirait de sa courte pipe. 
Michel se rappela très exactement qu'il n'avait 
jamais pu souffrir le contact des masses dites « labo- 
rieuses » et il regretta d'être ici comme le prison- 
nier de gens malpropres et violents. 

Mais il lut les noms des orateurs inscrits. 
C'étaient : le citoyen Lourdelot, député ; le citoyen 
Lionel Dupont, a de la Société des peintres », 
et le citoyen Flandreau, « astronome ». Michel se 
souvint de ce Flandreau, qui autrefois avait été 
son camarade ; il s'en souvint et il ne désira point 
de le voir; mais il le verrait, parmi d'autres, 
voilà tout. 
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Il se fit, dans l'assistance, un vif mouvement, 
lorsque, sur l'estrade, apparurent les dignitaires de 
la science et de la révolution. Lourdelot marchait 
devant. Il avait une grosse figure, chevelue, barbue 
et très noire ; il était corpulent : s'il représentait 
au Parlement les meurt-de-faim, toutefois il ne 
se laissait pas dépérir. Mais il avait l'air extrê- 
mement timide, voire pusillanime. Ses petits yeux, 
qui ne brillaient pas mal entre les épaisses pau- 
pières, consultaient l'assistance avec inquiétude. 
On l'applaudit et il fut satisfait. Puis, dans un coin 
de la salle, on siffla : il ne fut pas tranquille. Seu- 
lement le siffleur, ayant reçu de convaincantes 
bourrades, se tut. Et Lourdelot, rassuré, triompha. 

Le citoyen Lionel Dupont, très haut sur ses 
jambes, mince de taille et large d'épaules, soi- 
gneusement vêtu, s'efforçait de sourire avec une 
bonhomie joviale qui n'était ni dans son carac- 
tère ni dans son talent. Il avait consacré la plus 
grande partie de son existence à faire le portrait 
de dames luxueuses : pour imiter les fourrures et 
les étoffes, on ne lui connaissait pas de rival. Et il 
possédait la faveur des salons, lorsque soudain le 
prit le désir de changer sa clientèle pour une autre : 
l'État. Les jolies femmes de Paris, de Londres, 
de New-York et de Chicago l'avaient enrichi : 
l'État lui donnerait les honneurs, la présidence 
des comités, l'influence et les croix. Donc, il se 
mit à la peinture décorative : pour les murailles 
des monuments nationaux, il composa maints pan- 
neaux républicains, où le peuple sympathise avec 
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un président noir, barré de rouge, avec des députés 
de gauche, avec les symboles nus de la vérité, de 
la justice et du progrès. Et il invectiva rudement 
contre le capitalisme bourgeois. Il ne le fit pas 
facilement : malgré lui, son langage conservait 
une subtilité singulière. Quand il annonçait le 
grand soir, il avait le ton d'un gandin qui raconte 
une jolie soirée. Il s'en apercevait : cela le gênait. 
Cependant il éprouvait une satisfaction perverse 
et délicieuse à frayer avec les ouvriers et à peindre 
les patrons : car les salons ne lui tenaient pas 
rigueur; voire, ils l'accueillaient avec plus d'ern- 
pressement, comme un plus singulier personnage, 
très dangereux et qu'on ferait semblant d'appri- 
voiser. 

Et Flandreau, lui, petit homme leste et pointu, 
grisonnant, se faufila.' Il entra le troisième et fut 
à la table rouge des orateurs le premier. Comme 
on applaudissait Lourdelot, Flandreau salua. Et 
l'on applaudit alors ce garçon souriant qui allait 
au-devant de la politesse. 

Après les orateurs, advinrent quelque douze 
gaillards, anciens ouvriers qui ne travaillaient 
plus, ayant trouvé, dans la politique syndicale, de 
bonnes sinécures. Ils s'assirent et encadrèrent les 
orateurs, comme une garde bénévole. 

Lourdelot se leva et proposa le chant de V In- 
ternationale, Tout le monde fut debout. Michel, 
demeurant à son banc, reçut aux bras et dans le 
dos de vives admonitions. 

Il obéit. Et l'on chanta. 

19 
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Le chant traîna, comme une médiocre litanie. 
La voix aiguë de Flandreau y passait, ainsi qu'un 
iil dépareillé dans une trame. Lourdelot y allait 
de tout son cœur. Et Lionel Dupont, un peu dé- 
sorienté, se contentait de battre la mesure, parfois 
à contretemps. 

Michel, lui, écoutait avec étonnement ce morne 
cantique. Il n'en était pas ému. Il avait l'impres- 
sion vague d'assister à la célébration d'un culte 
étranger, d'un culte neuf et dont les rites ne le 
concernaient pas. L'église, en outre, le choquait 
par sa laideur ; et l'aspect des officiants lui déplai- 
sait. 

Après le chant, lorsque ce fut l'heure des dis- 
cours, il ne crut pas entendre un sermon : le gui- 
gnol se substituait à l'église et la forte mimique 
de Lourdelot lui parut drôle. 

L'énorme garçon manquait de place pour se 
démener à sa guise. Lionel Dupont, qu'il avait à 
sa droite, et Flandreau, qu'il avait à sa gauche, 
s'en aperçurent. Ils s'éloignèrent de leur mieux, 
faisant signe à leurs voisins de se pousser, prenant 
de leurs deux mains leurs chaises sous le siège et 
sautillant comme des puces. Us se tassèrent ainsi. 
Mais Lourdelot semblait s'élargir à mesure qu'il 
avait plus d'espace, de sorte qu'à plusieurs reprises 
il les bouscula. 

Maintenant qu'il parlait, il ne paraissait plus 
craintif. Il parlait fort, comme chantent les enfants 
qui ont peur dans l'obscurité : le son formidable de 
sa voix le tranquillisait. 
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Ce qu'a disait n'avait pas d'importance. Mais 
il le disait avec tant de zèle qu'on n'eût pas cru 
qu'il le répétât mécaniquement, pour la centième 
fois. Il déroula de romantiques métaphores, qui 
flottèrent sur son propos comme des banderoles. 
Et les banderoles furent bientôt si nombreuses 
qu'elles s'embrouillèrent : ainsi font les drapeaux 
dont on a excessivement pavoisé une façade; la 
façade ne se voit plus et les couleurs des drapeaux 
s 3 mêlent. 

Michel n'essaya point de s'y reconnaître. Il 
subissait le flux verbal de Lourdelot : quand on 
applaudissait, il applaudissait aussi, n'ayant au^- 
cune raison de protester contre des mots très 
abondants, innocents et qu'il ne comprenait pas. 
Un contradicteur soudain le surprit : même, il se 
demanda ce que cet homme pouvait bien avoir à 
se fâcher. On fit taire ce polémiste; et Michel 
trouva qu'on avait raison. 

Au bout d'une demi-heure, Lourdelot se tut. 
Michel lui en sut gré : le silence de Lourdelot, 
c'était un bienfait qui coûtait au bienfaiteur. En 
outre, il n'y avait aucune raison pour qu'un dis- 
cours de Lourdelot se terminât ici plutôt qu'ail- 
leurs, à tel endroit plutôt qu'à tel autre : l'orateur 
était riche de souffle et, ce qu'il ressassait» il pou- 
vait le ressasser davantage. Michel apprécia le 
bon procédé : si la pluie cesse quand il y a encore 
des nuages dans le ciel, on est content. On le serait 
plus encore si les nuages avaient disparu, car l'on 
redoute une reprise de la pluie. Michel voyait 
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Lourd'^lot, tout chargé encore d'éloquence : U se 
méfia d'une nouvelle averse. 

En fait, Lourdelot se leva derechef. Il fit sem- 
blant de lutter avec peine contre le vacarme des 
applaudissements. Il se balançait d'arrière en 
avant, le ventre posé sur la table rouge. Michel 
applaudit, afin qu'il se tût. 

Il parla. Mais ce ne fut que pour donner la 
parole au citoyen Lionel Dupont, « le grand et 
généreux artiste, le penseur superbe ». 

Le citoyen Dupont n'était pas un improvisa- 
teur. Il tira de sa poche un papier, tout griffonné 
de crayon, et il le lut avec embarras. Les petites 
phrases coulèrent comme elles purent. Ce fut, après 
le torrent bourbeux et violent de Lourdelot, un 
ruisselet assez pur, gracieux, mais qui se heurtait 
à des cailloux. 

Comme ce discours n'eut aucun succès, le citoyen 
Dupont éprouva le besoin de se rattraper. Il chif- 
fonna son texte, le fourra dans la poche de son 
pantalon; puis, changeant de voix, il s'écria : 

— Vive la révolution par la science ! Vive la 
science pour l'humanité! Vive l'humanité pour 
elle-même !... 

Michel l'excusa. Vraiment, un orateur ne peut 
pousser l'abnégation jusqu'à refuser tout assen- 
timent. 

Et la parole fut au citoyen Flandreau. 

Celui-là ne s'empêtrait pas de littérature. Mais 
il se réclamait d'une longue tradition de savants 
dissipés, de l'anticlérical et malheureux Galilée et 
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du républicain démocrate Arago, sur lesquels il 
encl^érissait. Son éloquence consistait à parler haut 
et vite. Il n'était pas timide ; et il s'adressait à la 
foule comme à un auditoire d'élèves. Seulement, 
il bégayait un peu. 

Michel l'avait toujours connu bavard. Mais il 
admira la désinvolture de cet astronome qui sor- 
tait de son astronomie avec tant d'aisance. 

Premièrement, Flandreau fit le procès des reli- 
gions. Il fut grossier, traitant de sorciers les prêtres 
catholiques, les accusant de répandre un men- 
songe qui profitait à leur cupidité et d'abêtir le 
peuple. Michel n'aima point cela. Flandreau traça, 
de la cour de Rome, un tableau qui excita la vive 
et sympathique hilarité de l'assistance. Michel en 
était froissé ; Michel s'impatientait. 

Flandreau se mit à railler les cérémonies de 
l'Église, la messe, la communion, les cierges et 
l'encens. Il raconta des anecdotes, qui enchan- 
tèrent ce public : et l'on trépignait de satisfaction. 
Michel se retint de crier à Flandreau qu'il était 
un imbécile. A côté de lui, le fumeur de pipe ne 
crachait plus : il écoutait, bouche bée, et parfois 
essuyait du revers de sa main ses lèvres qui, dans 
le rire, bavaient un peu. 

Secondement, car le discours de l'astronome se 
développait comme un bon gros théorème, Flan- 
dreau fit l'éloge de la science. Il opposait aux 
absurdes momeries des sorciers romains la sereine 
activité des savants, leur désintéressement par- 
fait, leur studieuse pensée. Et, tandis que la 
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religion spécule avec cynisme sur la naïveté des 
multitudes, la science les soigne : les découvertes 
des savants deviennent les remèdes que réclame 
l'infirmité humaine... Ici se plaça, bon gré mal gré, 
une digression relative à « l'infâme comédie » de 
Lourdes : c'était indispensable pour animer un 
auditoire qui commençait à ne plus guère s'amuser. 
Il s'amusa. Puis Flandreau, qui n'oubliait pas son 
idée, revint à la science, incomparable guérisseuse 
de toutes maladies. 

— Il y a deux ans, annonça-t-il, un homme de 
génie trouva une substance nouvelle, le sirium... 

Michel frissonna. 

— Le sirium a, depuis lors, guéri plusieurs 
dizaines de malades qui, autrement, seraient 
morts... 

— Ils mourront tout de même ! grommela 
Michel. 

Son voisin lui jeta un mauvais regard : 

— Quoi ! ils mourront? fit-il. 

— Ils mourront, oui ! répliqua Michel. 
L'autre eut l'air de comprendre une plaisan- 
terie : 

— Ah ! bien sûr I... 

Et il riait... Michel, lui, écoutait Flandreau, qui 
prophétisait sans précaution les miracles du sirium. 

— On a guéri plusieurs dizaines de malades : 
on en guérira des centaines ; on en guérira des 
milliers; on en guérira des millions. Et puis on 
guérira tous les malades. Il n'y aura plus de 
malades. Et qui aura fait ça? La science. A qui ça 
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nuira-t-il? Aux curés, parce que les curés sont les 
parasites de la maladie et de la mort ; ils en vivent. 
Le sirium aura tué ces deux fléaux de l'humanité : 
la maladie et la religion. 

Michel se sentit provoqué. Toutes les sottises 
que prodiguait Flandreau TofFensaient. Il se dressa 
et dit : 

— Je demande la parole. 
On le hua. 

Mais Flandreau le reconnut : 

— Citoyens, déclara-t-il, citoyens... 

Comme Michel restait de})out, de toutes parts 
on lui cria de s'asseoir. Le tumulte fut tel que 
Lourdelot s'en occupa. Mais Flandreau revendiqua 
la suprématie. Il vociféra : 

— Citoyens, nous avons le grand honneur de 
compter parmi nous Thoïnme de génie que tout 
à l'heure je vous citais, le citoyen Michel Bedée, 
l'inventeur du sirium, le sauveur de ces foules 
malheureuses... 

Michel protestait. Mais sa dénégation se perdit 
dans le vacarme de l'enthousiasme déchaîné. 
Flandreau reprit : 

— Citoyen Bedée, faites-nous l'honneur de venir 
siéger avec nous au bureau ; votre place est ici. 

Alors, parlant debout, il saisit sa chaise par le 
dossier ; d'un geste énergique, il la planta entre le 
citoyen Lourdelot et lui. Lourdelot, qui n'avait 
point à parler, se recroquevilla. Michel ne désirait 
pas de monter à l'estrade. La faveur de l'assis- 
tance l'y porta. Quand il y fut, Lourdelot le féli- 
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cita; et Lionel Dupont voulut sans retard être 
présenté. Michel s'inclinait. Il était en colère ; il 
avait la rage de dire pourquoi. Il commença : 

— Citoyens... 

Et il regrettait ce mot, lorsque Flandreau l'in- 
terrompit : 

— Je demande au citoyen Bedée la permission 
d'achever mon discours. Ensuite, nous lui donne- 
rons la parole avec joie. 

Dans l'assistance, on cria : 

— Bedée !... Flandreau !.., Bedée !... 
Lourdelot se leva : 

— La parole est au citoyen Flandreau, pour la 
continuation de son admirable discours. 

Il savait ce qu'on soufire à ne plus parler et 
vint au secours de son camarade : le peu de mots 
qu'il eut à dire lui fit du bien. Flandreau arrivait 
à son troisième point : la substitution de la morale 
scientifique à la morale religieuse. 

Michel se contenait mal ; et il dit à Flandreau 
qui, un instant, soufQait : 

— Il n'y a pas de morale scientifique. 
Flandreau fut ahuri. 

— Tout à l'heure ! fit-il. 

Et il développa son idée d'une morale fondée 
BUT la connaissance de la vérité intégrale. Ce n'était 
pas drôle. D'ailleurs, il comptait bien relever de 
gaudrioles cette philosophie ; seulement, Michel le 
gênait. A cause de Michel, il n'osa point se livrer 
à son humeur badine. Il était partagé entre les 
exigences de la foule et la crainte d'une contra- 
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diction qu'il devinait. De sorte qu'il fut ennuyeux. 
Et puis, l'auditoire, curieux de Michel, ne l'écou- 
tait plus. Ce qu'il dit, Michel l'écoutait seul; et 
Michel en était exaspéré. Il fallut qu'à plusieurs 
reprises intervînt Lourdelot, pour l'apaiser. 

Michel, à chaque phrase, allait répondre. Il 
s'agitait. Et Lourdelot, inquiet, eût volontiers 
levé la séance, lorsque Flandreau se tut, parmi 
l'indifférence générale. Mais l'auditoire demandait 
le citoyen Bedée. 

Michel cria brutalement : 

— Messieurs, on vous trompe !... 
Flandreau, qui s'y attendait, affecta de rire. 

Mais Lourdelot, lui, se fâchait. Il essaya de se 
fâcher. On hurla : 

— Laissez parler le citoyen Bedée. 

— On vous trompe ! reprit Michel. Ce n'est pas 
du tout ça, la science; pas du tout!.,. Ils sont là 
quelques-uns à vous parler de la science comme 
de quelque chose qui existe. Ce n'est pas vrai. La 
science n'existe pas !... 

Flandreau continuait de sourire ; mais il avait 
la bouche singulièrement contractée et ses mains 
tremblaient de telle façon que, pour les occuper à 
quelque mouvement qui parût volontaire, il tapait 
les bouts de ses doigts les uns contre les autres. 
Il souriait, mais il ne s'amusait pas : c'était Lionel 
Dupont qui s'amusait. Il s'amusait, lui, secrète- 
ment, avec un petit air de gourmandise. Sa récente 
manie d'anarchiste effronté trouvait un plus malin 
plaisir à cette vive démolition de la science qu'aux 
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faciles bâtisses d'idées d'un Lourdelot, voire d'un 
Flandreau. Les paroles de Michel lui procuraient 
une sorte de joie quasi voluptueuse. 

Mais Lourdelot, lui, était éperdu. Il examinait 
l'assistance avec une réelle angoisse. On ne savait 
pas encore comment elle prendrait cet incident 
bizarre. Elle hésitait. Et elle semblait fort égayée, 
à tout hasard. Seulement, si elle admettait les 
dires de Michel Bedée, la réunion tournait à la 
confusion des organisateurs ; et, si elle évinçait le 
trouble-fête, c'était au moins du vacarme, des 
coups peut-être : et le bon Lourdelot n'aimait 
pas cela. Il se pencha, derrière Michel Bedée, vers 
le camarade Flandreau, le consulta du regard. 
Flandreau fit une moue dédaigneuse. 

Lourdelot, à qui la peur donnait de la décision, 
se leva : 

— Citoyens ! cria-t-îl. 

Mais, au premier rang de l'auditoire, un garçon 
blême et rageur prononça énergiquement ces mots : 

— Laissez parler le citoyen Bedée ! 
Lourdelot recommença : 

— Citoyens !... 

— Laissez parler le citoyen Bedée ! répéta 
l'autre, avec une obstination qui évidemment ne 
céderait pas. 

Lourdelot se débattit : 

— J'ai la responsabilité de cette réunion. Le 
citoyen Bedée n'est pas au nombre des orateurs 
inscrits. Je n'ai pas le droit... 

On lui hurla, de loin : 
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— La barbe !... 

Et le petit énergumène du premier rang répéta : 

— Laissez parler le citoyen Bedée ! 

— Oui, oui, oui ! fit-on, de toutes parts. 
Lourdelot se demanda s'il n'allait pas lever la 

séance. On crut qu'il se retirait. Déjà Ton ricanait, 
dans l'auditoire. En outre, Flandreau ne bron- 
chait pas ; et Lionel Dupont ne renoncerait pas à 
un tel divertissement. Lourdelot, penaud, retomba 
sur sa chaise, avec un air de patience malheureuse. 
Et Michel reprit : 

— Non, la science n'existe pas. Si elle existait, 
avec cette évidence qui est son caractère même, 
elle n'aurait pas de sceptiques, elle n'aurait pas 
d'infidèles ; et die s'imposerait. Ce qu'ils appellent 
science n'est qu'un petit travail à peine commencé, 
qui n'avance pas et qui est toujours à recom- 
mencer. On vous a vanté mon sirium. Eh bien, la 
vérité, la voici. Mon sirium montre que l'hypo- 
thèse scientifique la mieux assurée jusqu'alors ne 
tient pas, ne vaut rien. C'est tout à refaire. Oui, 
on le refera ; et peut-être l'ai-je refait. J'ai mon 
hypothèse : un de ces jours, une autre découverte 
la démolira ; je m'y attends, je le souhaite. 

Il parut brave. On applaudit ; et l'on cria : 

— Bravo !... Bravo, Bedée !... 

Lourdelot était en déroute ; il ne savait plus où 
Ton irait. 

Et Michel, lancé, ne s'arrêtait pas : 

— Or, continua-t-il, je vous le demande, qu'est-ce 
ça peut bien vous faire, à vous, que le sirium pro- 
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duîse de la chaleur et de rélectricité sans que 
diminuent son poids ni son volume? Qu'est-ce 
que ça peut vous faire, à vous, que les lois de la 
transformation de l'énergie soient exactes ou 
fausses? C'est une conversation pour l'astronome 
Flandreau et moi... Et encore, lui, non, ce n'est 
pas son affaire !... 
On éclata de rire, parce que Flandreau boudait. 

— On vous a dit que le sirium guérissait des 
maladies. Je ne dis pas non. Je n'en sais rien : ce 
n'est pas mon affaire. Mais, parce que des médecins 
et des pharmaciens utilisent quelquefois les décou- 
vertes des savants, ce n'est pas une raison pour 
qu'on vienne vous exciter au nom d'une science 
qui n'existe pas. Il n'y a aucune espèce de rapport 
entre la science et la politique, entre la science et 
la vie sociale, entre la science et votre labeur 
d'ouvriers. Il n'y a aucune espèce de rapport entre 
la science et vos peines, entre la science et vos 
joies. Il n'y a aucune espèce de rapport entre la 
science et vous ! 

Cela contrariait plusieurs vanités dans l'audi- 
toire. De place en place, on protesta. Lourdelot, 
qui se sentait appuyé, lança : 

— Je réprouve énergiquement cette notion tout 
aristocratique de la science. Le peuple appréciera. 

— Laissez parler le citoyen Bedée ! cria le petit 
energumène. 

— On vous dupe ! reprit Michel. Je sais où en 
est la science. Et je vous jure, moi, qu'elle n'a rien 
trouvé, rien, rien, absolument rien, qui vous en- 
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gage à vivre désormais autrement que vous ne 
viviez. La science, c'est peu de chose ; mais, en 
tout cas, c'est autre chose que la vie. Quoi ! si l'on 
vous dit qu'à Pékin je ne sais quel mandarin s'est 
fait couper les ongles, vous n'allez pas pour cela 
vous exalter. Si l'on vous dit que j'ai découvert 
le sirium, ça n'a pas plus d'importance pour vous. 
C'est autre chose; je vous dis que c'est autre 
chose !... 

Il s'animait. Et il eut un accent de fougueux 
prophète : 

— La science... la science est inhumaine. Elle 
serait la merveille unique, si elle existait et si nous 
étions, pour la contempler, de pures intelligences. 
La science est l'éternel divertissement de Dieu. 

— A bas la calotte ! beugla-t-on. 

— Tenez, moi, j'ai voulu consacrer toute ma 
pensée à la science. Regardez-moi ; ayez pitié de 
moi. Pour consacrer toute ma pensée à la science, 
je vais vous dire ce que j'ai fait. J'ai quitté la 
maison de ma mère, la cathédrale de mon enfance, 
la douce vie que mes parents et mes grands-parents 
m'avaient soigneusement préparée. J'ai quitté ma 
maison, mon pays, ma femme. J'ai quitté mes 
souvenirs, mes tendresses, mes amours. J'ai tout 
quitté. Je me suis, moi-même, quitté. Je me suis 
enfermé dans un paysage qui n'avait nul agré- 
ment pour me distraire. J'ai offert ma tête aux 
idées. Elles s'y sont installées, comme chez elles ; 
et elles m'ont chassé. Je suis devenu ceci : yn 
homme qui a perdu son moi. Je ne suis plus qu'un 
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vagabond, parce que j'ai laissé la place aux idées. 
Il aurait fallu mourir, en bonne logique. Mais le 
corps continua de vivre, après que j'eus perdu 
mon moi. Et c'est le corps qui vagabonde, à la 
recherche de son moi. 
On le crut fou. Cette éventualité imposait. 

— Quand je vous dis que je le cherche, non. 
Je n'en veux plus. Hélas ! où le loger, maintenant 
que les idées ont pris toute ma tête? Je sais bien 
où il est. Il est où est le moi de chacun : à l'ombre 
d'une église, dans la maison maternelle. Mais alors 
je vous avertis : la science est inhumaine ; l'huma- 
nité n'a rien à faire avec la science. Ne soyez pas 
dupes, vous ! Restez à l'ombre d'une église, dans 
la maison de souvenir et d'habitude où vous êtes 
n 's. Cultivez votre dieu. 

— A bas la calotte ! 

— On vous a raconté que les religions n'étaient 
que mensonge. Ne le croyez pas. On vous a menti. 
Les religions, je vous le dis, sont des vérités 
humaines, comme la science est inhumaine. 

L'auditoire s'agita. Il y eut des cris. Mais Michel 
n'y prenait pas garde : 

— Les ingénieuses religions, qui ont vécu, souf- 
fert au cours des siècles avec l'humanité, qui se 
sont amusées avec elle, les belles et bonnes reli- 
gions vous invitent. Ne sortez pas de leurs limites 
saintes; ne sortez pas de leurs murailles, tapis- 
sées de vos ex-voto. Redoutez de faire la folie 
dont je me repens : ne soyez pas des hommes qui 
ont perdu leur moi. Je vous le dis, je vous le dis : 
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faites votre prière, à Timitation de celle que votre 
vieille maman débite. 

On siffla. On hurla. Et, comme Michel voulait 
parler encore, on le hua. Ses bras battirent l'air ; 
il esquissa de grands gestes et, sans le savoir, sans 
y songer, il fit avec lenteur, avec ampleur, le signe 
de la croix, criant : 

— Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, 
ainsi soit-il ! 

La foule se rua sur lui. Les premiers arrivés le 
saisirent. Lourdelot le leur abandonnait ; Dupont 
n'était pas un homme de combat et Flandreau 
renonça bientôt à le défendre. On insulta Michel 
et on le secoua. On le jeta dehors. 

On l'y laissa, plus mort que vif 



Il était là, debout, les jambes flageolantes, le 
dos appuyé contre un mur, les vêtements déchirés, 
les mains saignantes, il frémissait et il pleurait, 
lorsque lui apparut un étrange visage que d'abord 
il eut peine à reconnaître. 

— Michel ! 

Et c'était l'Alchimiste. 

— Michel !... Mon petit Michel !... Viens !... 

Mais Michel ne pouvait pas bouger; il crai- 
gnait de tomber, s'il bougeait. Un gardien de la 
paix aida le vieillard à le soutenir ; ils le prirent 
sous les bras et le menèrent jusqu'à un fiacre. 

L'Alchimiste s'assit auprès de Michel, l'agent 
auprès du cocher. Dans la boutique du phar- 
macien, Michel s'évanouit. Pendant que le phar- 
macien rétendait sur le sol, l'éventait, s'occupait 
de lui, l'agent questionnait le témoin pour son 
rapport. 

— Monsieur Bedée... répondait l'Alchimiste. Oui, 
monsieur Bedée, le savant... J'étais là par hasard... 
Non, je ne sais pas où il demeure. Je suis venu 
à Paris pour le voir, il y a six jours. Impossible 
de trouver son adresse. Il voyageait depuis 
quelques mois... Alors, oui, en passant, je suis 
entré dans cette salle de conférences... Je ne 
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savais pas qu'il y fût.,. Voilà tout ce que j'ai à 
VOUS dire. Le reste ne me regarde pas. 
L'agent insistait. 

— Je VOUS dis que le reste ne me regarde pas. 
Ce n'est pas moi qui ai maltraité monsieur Bedée. 
Je me suis porté, comme j'ai pu, à son secours, 
en traversant une foule de furieux. 

Michel revint à lui. On lui demanda son adresse : 
il la dit. Le pharmacien certifia qu'il n'y avait pas 
de blessure grave ; des contusions : un peu de 
repos, du calme... 

Il était quatre heures de l'après-midi. Le di- 
manche flânait par les rues. Il y avait, à la porte 
de la pharmacie, un attroupement, qui ne s'écarta 
guère au passage de l'Alchimiste et de Michel. 
Sans chapeau, en loques, Michel avançait comme 
un homme ivre. L'Alchimiste fit relever la capote 
de la voiture. Cette aventure le mettait au sup- 
plice ; et lui, qui autrefois bravait si bien la colère 
de toute une ville, avait honte de ce compagnon 
dépenaillé. 

Surtout, une épouvantable inquiétude le tour- 
mentait à la pensée que Michel devenait fou. 

Ils firent en silence tout le chemin qui les 
séparait de l'hôtel et grimpèrent jusqu'à la chambre 
de Michel, parmi des regards railleurs de garçons 
et de bonnes. 

— Couche-toi, dit l'Alchimiste; je vais t'ai- 
der. 

Michel, comme un enfant malade, se laissa faire. 
Quand il fut couché, il ferma les yeux. Des idées 
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allèrent et vinrent, dans son cerveau, ne s'y arrê- 
tèrent pas. Et il s'endormit. 

L'Alchimiste prit un fauteuil ; et il regarda dor- 
mir, la bouche ouverte, comme un mort aban- 
donné, Michel Bedée, son élève, la tête géniale 
qu'il avait éveillée à la science, la tête géniale qui 
devenait folle. 

Les minutes duraient comme des heures ; l'Al- 
chimiste les emplissait de son chagrin. 

Il se consulta sur le point de savoir s'il appelle- 
rait un médecin : la vieille haine qu'il avait pour 
ces gens de métier le retenait. Et puis enfin, si 
Michel devenait fou, est-ce qu'on l'enfermerait 
comme un dément vulgaire, entre les murs d'un 
cabanon? et est-ce qu'on prolongerait l'agonie de 
cette admirable cervelle?... A quoi bon?... 

D'ailleurs, Michel n'était pas fou. Le discours 
qu'il avait tenu, son odieux discours, ne révélait 
pas un aliéné : les idées se suivaient avec rigueur. 
Non, Michel ne devenait pas fou. Mais, alors, il 
avait, en pleine lucidité, blasphémé la science? 
L'Alchimiste ne savait pas s'il avait pitié de Michel 
ou si, principalement, il le haïssait. Dans l'incer- 
titude, il veillait près de lui, épiait sa respiration, 
guettait les mouvements de ses muscles qui, par 
instants, se contractaient. 

Et il aurait voulu l'interroger, lui demander dou- 
cement : 

a Qu'y a-t-il, Michel ; qu'y a-t-il dans ta pensée? 
Raconte-moi ce qui est arrivé à ta> pensée, à la 
plus belle, forte et subtile pensée de l'époque. Si 
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quelque chose t'effare, dis-le-moi. C'est peut-être 
une chose très simple qui t'effare : je t'expli- 
querai... » 

Le sommeil de Michel l'importunait. Il lui sem- 
blait que, s'il pouvait causer avec Michel, un peu 
de temps, il le ramènerait au juste sentiment des 
réalités, il toussa. Mais, aussitôt, il craignit de voir 
Michel se dresser sur le lit et alors divaguer. Il 
se tint coi, évita de bouger. Seulement, il craignît 
que, dans cet étrange sommeil, si soudain, si 
absolu, Michel ne sombrât, comme se noie un 
homme qui est tombé à l'eau. 

Il attendit. Et il songeait à l'œuvre de Michel, 
à ce manuscrit de Rijnsburg dont il avait le dépôt. 
C'était, sous la forme la plus nette, le plus puis- 
sant effort de dialectique fourni par une tête 
humaine depuis Leibniz. C'était une monadologie 
prodigieuse, menée plus loin que nulle autre, fon- 
dée sur la plus riche et neuve expérience, riche de 
faits imprévus et de surprenantes promesses. 

« Michel, Michel, disait en lui-même l'Alchi- 
miste, tu as été le grand honneur de la science. Ton 
génie rayonnait. Tu étais notre clarté !... » 

A la porte de la chambre, deux petits coups 
furent frappés. L'Alchimiste n'osait répondre. Il se 
leva sans faire de bruit ; il ouvrit avec soin la porte. 

— MonsieurBcdée?... Est-ce queje me trompe?... 

— Entrez ! dit la voix de Michel. 

La Métienka entrait, s'étonnait de trouver Mi- 
chel en telle posture. Michel la regardait et ne 
lui répondait pas. 




•08 L*HOMME QUI A PERDU SON MOI 

— Monsieur Bedée est malade, dit l'Alchimiste ; 
j'espère que ce n'est rien, mais il a besoin de repos. 

La Métienka faisait mille questions. 

— Il a besoin de repos, répondait l'Alchimiste. 
Et il indiquait assez bien qu'il n'avait pas à 

commenter autrement cette affirmation. La Mé* 
tienka posa sur une table ses gants, son ombrelle, 
son boa de plumes ; et elle s'assit, auprès du lit, 
sur une chaise. 

Michel ferma les yeux... Puis, tout à coup, il 
se dressa, se mit sur son séant et, regardant la 
Métienka, il déclara : 

— Va-t'en, ma belle Métienka, va-t'en ! 

— Mais non, fit-elle. 

— Si, si! Va-t'en. Je ne veux plus de toi. Il 
faut que tu t'en ailles. Ta place n'est plus auprès 
de moi. Va-t'en ; sois gentille. Tu iras où je vais 
te dire. Tu iras, bien vite, là-bas où nous étions. 
Tu iras au lac. Tu appelleras Brigitte. Tu lui 
diras de venir et de se dépêcher. Car je l'attends. 

La Métienka l'écoutait avec stupeur. Elle ne 
répondit pas. Michel la vit embarrassée et qui, 
des yeux, consultait le vieillard. Celui-ci était pâle, 
serrait fortement ses mâchoires et tremblait. 

Michel parlait comme dans une sorte de rêve. 
Il sourit un peu, pour dire kla Métienka : 

— Tu ne veux pas aller me chercher Brigitte? 
Serais-tu jalouse, ma belle Métienka?... 

Elle essaya de sourire, elle aussi. Mais elle ne 
le put ; et ses lèvres peintes firent sur ses jolies 
dents une grimace de douleur. 
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— Adieu, dit encore Michel, adieu, ma belle 
Métienka. Et amuse-toi bien, dehors. Il faut que 
tu t'amuses ; ou qu'est-ce que tu ferais? 

Elle ne s'en allait pas. Elle désirait de s'en aller ; 
mais elle s'attardait par un sentiment de poli- 
tesse. Et elle avait la tête rejetée en arrière, les 
narines pincées avec horreur, comme si elle redou- 
tait une odeur de mort et s'en écartait. 

— Va-t'en ! va-t'en ! va-t'en ! s'écria Michel. 
Il commençait à se mettre en colère. 

— Va-t'en, Métienka, si tu ne veux pas que 
j'aie à te chasser. Va-t'en!... Et, si tu refuses 
d'aller me chercher Brigitte, oh ! Brigitte viendra 
toute seule. Je ne suis pas en peine de Brigitte. 
Elle viendra, quand tu seras partie. Mais va-t'en !... 

La Métienka se leva. Et elle tendit à Michel sa 
main. 

— Non, non, va-t'en !... 

Michel se laissa retomber siu» l'oreiller. Il y 
cachait son visage et il respirait longuement. 

L'Alchimiste reconduisit la Métienka jusqu'à la 
porte. Il la salua et elle disparut. 

— Elle est partie? demanda Michel. 

— Oui, répondit l'Alchimiste. Qui est-ce? 

— Vous ne l'avez pas reconnue?... Ah! mais, 
c'est vrai, vous ne la connaissez pas, vous ! Non, 
non. Comment la connaitriez-vous ? Un vieux sa- 
vant, toujours enfermé entre les murs épais de 
son laboratoire. C'est vrai, c'est vrai, vous ne la 
coimaissez pas, mon pauvre vieux maître !... 

n éclata de rire et il dit : 
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— C'est drôle !... 

— Qui est-ce? reprit TAlchiiniste. 

— Eh bien, mais, c'est la vie !... 

— Ah! fit l'Alchimiste, avec un air de bonne 
foi. Et cette Brigitte, que tu réclamais, qui est-ce? 

— Vous la connaîtrez, celle-là. Elle viendra. Elle 
n'est pas loin. Vous la verrez. Elle est charmante. 
C'est la mort. 

L'Alchimiste se tut : Michel battait la campagne. 

— Voilà, continua Michel. Dans un pays, je ne 
sais plus lequel, j'ai rencontré la vie et la mort. 
J'hésitai entre ces deux femmes, qui toutes les 
deux me tentaient. J'ai pris d'abord la vie : elle 
était moins patiente. Maintenant, j'attends l'autre. 
Vous la verrez. C'est une étrange fille, tout habillée 
de noir, encapuchonnée de noir. Elle a, aux mains, 
un chapelet. Elle vous fait des révérences et vous 
demande pardon. Je l'aime depuis longtemps. Elle 
est blonde. Le bandeau de ses cheveux blonds, 
à côté de la coiffe noire, est une chose ravissante. Et 
sa voix !... C'est une voix qui parle aux âmes, tout 
bas. 

— Repose-toi ! dit l'Alchimiste. 

Michel se reposa quelque temps. Il était couché 
sur le dos ; et il regardait devant lui, vaguement. 
L'Alchimiste s'éloigna un peu, lut des papiers qu'il 
tira de sa poche et ne fit pas de bruit, pour laisser 
Michel dans une solitude où il s'apaisât. 

Mais, soudain, Michel l'interpella : 

— Est-ce que vous avez compris ? 

— Quoi donc? 
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— Ce que je vous disais tout à l'heure? 

— Mais oui ! 

— Je ne crois pas. Cela m'étonnerait, parce que 
tout cela n*est pas une affaire de savant. Ce que 
je vous dis, c'est pourtant le principal ; mais, 
justement, c'est ce que vous avez négligé pendant 
toute votre existence. Quelle aventure !... 

Un peu plus tard, il dit encore : 

— Il y a tout de même ceci, que, moi, je ne com- 
prends pas : c'est que vous soyez ici, près de moi. 

L'Alchimiste fut satisfait de la surprise que 
marquait Michel, une surprise judicieuse. Il lui 
sembla que le malade revenait au juste sentiment 
des réalités : c'était un bon signe. 

Alors, en phrases courtes et faciles à entendre, 
il raconta comment il était venu à Paris, sur cette 
note des journaux qui annonçaient le retour de 
l'illustre savant. Et puis... 

Mais Michel l'interrompit : 

— Je ne dis pas non. Du reste, qu'importe? 
Seulement, lorsque Brigitte viendra, vous vous 
en irez? 

L'Alchimiste, déconcerté, n'eut rien à répondre. 

— Avant cela, reprit Michel, j'aurais cependant 
plusieurs choses à vous dire. Premièrement, j'au- 
rais à vous pardonner. Vous m'avez fait beaucoup 
de mal. Oui, tout le mal, c'est vous qui me l'avez 
fait. Je ne vous demandais rien. J'étais un enfant 
comme les autres. J'avais ma mère et ma sœur. 
Je demeurais dans la maison de ma mère. J'étais 
un enfant sage, qui aime à se tenir auprès de la 



311 L*HOMME QUI A PERDU SON MOI 

robe de sa mère. Et vous m'avez appelé dehors. 
Je suis venu. Ah ! vous n'avez pourtant pas Pair 
d'une sirène, quand on vous voit !... 
Michel riait, presque méchamment. 

— Ce n'est pas vous qui m'appeliez : c'était la 
science, votre belle !... Ah ! elle est jolie, votre 
belle !... 

L'Alchimiste frémissait. Michel eut pitié de lui : 

— Je vous pardonne. Ce n'est pas votre faute. 
Vous étiez un vieil homme qui a une maltresse 
fort exigeante et qui ne suffit plus à la contenter. 
Cette maltresse, la science, vous lui avez procuré 
un jeune homme. Et ce fut moi, malheureusement ! 
Nous 3ommes partis, elle et moi. Le plus cynique, 
par exemple, c'est que vous protégiez nos amours. 
Et vous nous avez accompagnés ; vous nous avez 
installés tous les deux, là-bas, dans une solitude 
où elle m'aurait bien tout à elle, pour assouvir 
sa vive ardeur. J'étais marié ; mais quoi ! la demoi- 
selle avait besoin de mes services. D'ailleurs, ne 
soyez pas troublé, puisque je vous pardonne! 

Le jour baissait. L'Alchimiste alluma l'électri- 
cité. Puis il ferma les rideaux de la fenêtre. Il y 
avait, au plafond, un petit lustre et, sur la table 
de nuit, une lampe. 

Michel, les yeux brillants de fièvre, parlait sans 
discontinuer. Une idée amenait l'autre, souvent 
de loin; et c'était une kyrielle ininterrompue. 

— Brigitte fait mieux... On l'a, elle aussi, 
chassée, blessée ; on ne l'aime pas, on ne lui parle 
pas, on ne la remercie pas, on la méprise. Et c'est 
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eUe qui, au lieu de pardonner, demande pardon... 
Moi, je vous pardonne, voilà tout... Mais, quand 
Brigitte viendra, je lui dirai : « Brigitte, approche 
tes mains, laisse mes doigts se mêler aux tiens; 
et nous allons tous les deux réciter le iriême cha- 
pelet... » D'abord, elle s'écartera, parce qu'elle est 
un peu farouche. C'est tout naturel : une jeune 
fille ! Mais, moi, je saurai la convaincre. Et nous 
irons ensemble par les rues de cette ville, récitant 
notre chapelet, pour que les gens de cette ville 
apprennent de nous que l'on doit faire ainsi, et 
non pas autrement. Nous irons partout, dans les 
faubourgs, dans les réunions publiques. On nous 
menacera. Et Brigitte, avec ses révérences, adou- 
cira les plus féroces. Moi, auprès d'elle, je dirai : 
a Au nom du PèrC; du Fils et du Saint-Esprit, je 
vous assure qu'il n'y a pas d'autre science que de 
réciter, d'une voix modeste, son chapelet auprès 
de Brigitte qui est la mort. La science est un men- 
songe inhumain... » 

— Non! s'écria, malgré lui, l'Alchimiste. 

— Alors, reprit Michel, si vous l'aimez mieux, 
je dirai : « La science est une vérité inhumaine... » 
Ah ! non, c'est beaucoup trop ! Maître, vous me 
faites dire des choses !... Je dirai : « La science est 
un petit bout de vérité inhumaine ; mais il y a, 
dans le chapelet, toute l'espérance humaine. Mé- 
prisez la science ; et dites votre chapelet, au nom 
du Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il ! » 
Voilà ce que je ferai. Je vous pardonne, oui ; mais 
il ne faut tout de même pas que d'autres soient 
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dupés comme je le fus, moi, par vous !... Je serai 
un apôtre de repentir, contre la science. 
L'Alchimiste repartit : 

— Michel, tais-toi, tu blasphèmes ! 

— Non, non !... 

— Si ! tu blasphèmes. C'est toi, pourtant, qui 
as écrit ces pages sublimes... 

— Ah ! parlons-en ! 

— Oui, ces pages où il y a une somme de vérité, 
la plus forte qui soit sortie d'un cerveau... 

— Déchirez-les : je me repens. Donnez-les-moi, 
que je les déchire. Donnez -les -moi, donnez-les- 
moi !... 

Il s'échappa de son lit, avec fureur. Mais il était 
si faible que l'Alchimiste eut raison de lui et le 
coucha. Il lui disait : 

— Voyons, Michel, mon petit Michel, tâche de 
dormir. Il est tard et tu as besoin de repos. 

— Oui, j'ai besoin de repos! avoua Michel, avec 
peu de voix. Il me faudrait un immense repos. 
Seulement, Brigitte n'arrive pas... Quelle heure 
est-il? 

— Dors, dors. Ferme les yeux ; ne pense à rien. 
Et dors. 

Michel se plaignit de la lumière ; l'Alchimiste 
éteignit le lustre. La lampe aussi importunait 
Michel. Et il promit de dormir, si l'on éteignait 
la lampe. 

Tous les deux furent dans la nuit, l'Alchimiste 
sur un fauteuil, immobile, et Michel, qui sous ses 
couvertures s'agitait ; l'Alchimiste, accablé comme 
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devant un désastre, et Michel, sincèrement docile, 
essayant de s'endormir. 

Il n'y réussit pas. Après un peu de temps, il 
déclara : 

— Malheur à la science ! Otez-la d'ici. Elle me 
torture. 

— Tais-toi et dors, répondit l'Alchimiste. 

— Je vous dis qu'elle me torture. Délivrez-moi 
de la science. Malheur à elle J... 

— Tais-toi et dors ! répéta l'Alchimiste et, cette 
fois, brutalement. 

— Malheur à elle ! malheur à elle !... 

— Tais-toi ! tais-toi ! tais-toi ! 

Ainsi alternaient, dans l'obscurité, leurs véhé- 
mences contradictoires. Et maintenant, l'Alchi- 
miste ne ménageait plus Michel. Il renonçait à 
lui et, en fin de compte, il défendait contre lui la 
science injuriée. 

Il renonçait à Michel, parce qu'au surplus com- 
ment faire autrement? Michel, le vrai Michel, était 
mort. Ce qui subsistait de Michel ne valait rien. 

Et ces deux voix de ces deux hommes qui ne se 
voyaient plus se disputèrent violemment pour et 
contre la science, avec des phrases mystiques et 
haineuses. 

Michel ne pardonnait plus à l'Alchimiste; et 
l'Alchimiste n'épargnait plus Michel : il lui repro- 
chait son apostasie, le honteux discours de la 
réunion publique et cette fille, la Métienka, et 
cette autre fille, Brigitte, bref toute la débauche 
où le génie du savant s'était galvaudé, avili. Et 
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Michel répliquait par des sarcasmes, des impré- 
cations, des prières. 

Ensuite il s'endormit, de lassitude. 

L'Alchimiste l'entendait respirer fort, avec ré- 
gularité. Quand il fut certain que Michel dormait 
profondément, il se leva de son fauteuil, marcha 
sur la pointe des pieds, prit son chapeau et sortit. 



Il revint quelque temps après. 

Il ouvrit la porte avec une infinie précaution, 
s'approcha du lit, écouta : Michel dormait. 

Il prit, sur la cheminée, une bougie, l'emporta, 
la posa par terre et plaça devant elle son chapeau 
comme un écran, de telle façon que la lumière 
n'allât point éveiller Michel. Il se mit à genoux et 
commença de manier, sans bruit, divers petits 
objets, une seringue de Pravaz, un flacon. Il emplit 
la seringue de cyanure de potassium. Il se dressa 
et il s'approcha de Michel. 

Michel dormait. Il avait le cou dégagé, les bras 
hors des couvertures, allongés mollement. 

L'Alchimiste le regarda et songea : 

« Il ne saura seulement pas qu'il meurt. Il 
continuera de dormir. Tu ne vas plus t'éveiller, 
Michel !... » 

Il regarda la figure fine, le front haut où les 
cheveux décoiffés dessinaient une frange. Il regarda 
la petite moustache, les lèvres minces que le soufïle 
de la respiration faisait frémir; les ailes du nez 
palpitaient. Il regarda ce visage qu'il aimait, ce 
visage resté si jeune et que n'avaient altéré ni le 
travail, ni les rudes alarmes de la pensée, ni les 
péripéties de l'existence. Il murmura : 

— Pauvre petit Michel, mon enfant ! 
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Et il lui vint aux yeux des larmes. 

Seulement, il craignit de s'abandonner à plus 
d'émoi qu'il en fallait pour agir comme il l'avait 
résolu. 

a II le faut ! » songea-t-il. 

D'un geste rapide, il passa ses doigts sur ses 
yeux ; il se raidit ; il attendit une seconde que sa 
volonté fût devenue souveraine sur tout son corps ; 
il se campa fortement sur ses jambes ; il se pencha 
vers Michel, releva la manche du dormeur. Le 
dormeur bougea. Aussitôt, d'un coup sec, l'Alchi- 
miste enfonça dans la chair du bras la pointe aigu ë. 
Le dormeur eut un sursaut bref. Et ce fut tout. 

La chose faite, l'Alchimiste abaissa sur le bras 
de Michel la manche de la chemise. Il boutonna 
les poignets. Il écarta les cheveux qui dissimu- 
laient la belle ampleur du front. Il disposa la tête 
de sorte qu'elle n'inclinât point vers une épaule. 
Et il dit d'une voix tremblante : 

— Comme ça, tu es beau ! 

Puis il tomba dans le fauteuil et sanglota. 
Puis il parla tout haut : 

— Pauvre petit, qui n'avais pas la force de ton 
génie ! Pauvre petit, qui avais, avec ce génie-là, 
toute la faiblesse de l'humanité ! Jamais la science 
ne sera faite, si les têtes humaines sont trop 
débiles pour en porter les commencements admi- 
rables. Adieu, Michel, homme de génie et pauvre 
enfant !... 

L'Alchimiste prit une plume et du papier. Il 
écrivit : 
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Tai tué par une injection de cyanure de potas- 
sium Michel BedcCf qui aç>ait du génie. On trou- 
vera dans mon laboratoire Fœuçfre de sa pensée. Je 
rai tué parce quHl était devenu fou et qu'il blasphé- 
mait la science : il Vaurait déshonorée après en 
avoit été Vhonneur, Il ne fallait pas que le fou pût 
avilir r œuvre et la mémoire du savant sublime... 

Il ajouta : 

Je r aimais; il avait été mon élève. 

Il signa. Il plaça le bord du bougeoir sur le haut 
du feuillet qu'il avait couvert de son écriture 
attentive. Il relut avec soin ces lignes. Il écrivit 
encore : 

Et je me tue pareillement. 

Il s'étendit sur une chaise longue, se piqua, 
mourut. Et, dans la chambre que la bougie éclai- 
rait mal, le maître terrible et son élève extraor- 
dinaire commencèrent de dormir leur sommeil 
sempiternel. 
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Voici quelques lignes de la préface de Dix ans d'études 
historiques. Cette préface est datée de Vesoul, 10 novembre 
1834. « Si, comme je me plais à le croire, Pintérêt de la 
science est compté au nombre des grands intérêts natio- 
naux, j'ai donné à mon pays tout ce que lui donne le 
soldat mutilé sur le champ de bataille. Quelle que soit la 
destinée de mes travaux, cet exemple, je Pespère, ne sera 
pas perdu. Je voudrais qu'il servit à combattre Pespèce 
d'affaissement moral qui est la maladie de la génération 
nouvelle ; qu'il pût ramener dans le droit chemin de la vie 
quelqu'une de ces âmes énervées qui se plaignent de man- 
quer de foi, qui ne savent où se prendre et vont cherchant 
partout, sans le rencontrer nulle part, un objet de culte et 
de dévouement. Pourquoi se dire avec tant d'amertume 
que, dans le monde constitué comme il est, il n'y a pas 
d'air pour toutes les poitrines, pas d'emploi pour toutes 
les intelligences? L'étude sérieuse et calme n'est-elle pas 
là? et n'y a-t-il pas en elle un refuge, une espérance, une 
carrière à la portée de chacun de nous? Avec elle, on tra- 
verse les mauvais jours sans en sentir le poids, on se fait 
à soi-même sa destinée ; on use noblement sa vie. Voilà 
ce que j'ai fait tt ce que je ferais encore si j'avais à recom- 
mencer ma route ; je prendrais celle qui m'a conduit où 
}u suis. Aveugle et souffrant sans espoir et presque sans 
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